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PEÉFACE DE LA 3' ÉDITION. 



En écrivant ce livre , mon premier livre , il y 
a vingt ans, je voulais retracer Thistoire de la 
peinture française dans la première moitié du 
XIX® siècle, sous la forme vivement accentuée 
d'une série de monographies. Je voulais clore 
une période d'action déterminée qui, ayant 
accompli son mouvement jusqu'au bout, n'avait 
plus rien à donner. Je voulais, en évitant le 
pédantisme et l'ennui, écrire une œuvre d'ensei- 
gnement libre et sincère, à propos de ce siècle 
qui jusqu'à ce jour a été plus agité qu'il n'a été 
grand. 

Et ce n'était point ime œuvre inutile. Il fallait 
refrapper une médaille déjà fruste, ramener 
l'attention sur une époque bien éloignée quoique 
très voisine encore. On l'oubliait, on s'en détour- 



y 

naît, et pourtant elle est digne de Tintérêt le 
plus sérieux. N'est-elle pas, en effet, le point 
de départ de Tart moderne? N'est-ce pas elle 
qui a définitivement rompu avec cette tradition 
italienne . qui nous aurait amollis , alanguis 
enlevé toute vigueur, toute sève originale ? N'a- 
t-elle pas préparé l'avènement du règne humain 
dans l'art, en épuisant tour à tour les combinai- 
sons, les formules qui lui sont le plus opposées : 
l'héroïsme pseudo-grec et latin, la fantaisie 
déréglée et la négatiçn de l'idéaUsme , — l'asser- 
vissement, la licence et l'abaissement? 

Je me décide aujourd'hui à revoir ces pages, 
à de nouveau les soumettre au public artiste. Il 
y a quelque opportunité à le faire au moment 
où il est très sérieusement question de fonder un 
Musée français du xix® siècle, très heureuse 
pensée que nous ne saurions trop approuver. 
Mes jugements d'autrefois — Ingres et Delacroix 
vivaient encore — n'ont pas varié. Peut-être 
aujourd'hui y mettrais-je moins de rigueur. Il 
m'a paru nécessaire pourtant de n'y rien changer 
et de me borner à les annoter et à les compléter 
lorsqu'il y avait lieu. 



A David, et non au delà, commence le mou- 
vement moderne en peinture. 

Ce mouvement complexe, particulièrement 
troublé, qui s'est accompli avec la plus grande 
singularité d'action, — despotique, anarchique, 
tour à tour, tantôt affectant les caractères d'ime 
majesté lente, et tantôt d'une fougue inconsi- 
dérée, — l'heure nous paraît venue de chercher 
à s'en rendre un compte exact. Il est temps d'a- 
nalyser et de juger d'une manière définitive cette 
période de l'art français qui s'ouvre ave({ le ta- 
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bleau desHoraces en 1785 et s'arrête vers 1848, 
ou, pour être plus précis, à TExposition interna- 
tionale des beaux-arts, en 1855. A cette date ex- 
trême, le cercle se ferme, parce que tous ceux 
qui l'ont traversé ont dit sinon leur dernier 
mot, — quelques-uns nous promettent encore 
de belles œuvres, — ont dit au moins leur mot 
essentiel. Alors les symptômes d'une ère nou- 
velle se laissent apercevoir, premiers et pâles 
rayons d'après lesquels il serait imprudent d'an- 
noncer la journée dont ils ne sont que l'aurore : 
les aurores, presque toujours, ne sont-elles pas 
trompeuses ! 

Il y aurait de l'audace et de l'inexpérience à 
méconnaître les difficultés réelles d'une telle ana- 
lyse ; l'on ne saurait nier cependant qu'elle est 
pour nous plus facile qu'elle ne le fut à ceux 
qui primitivement tentèrent de l'entreprendre. 
Cette étude est possible aujourd'hui et d'aujour- 
d'hui seulement da^s les meilleures conditions 
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d'impartialité, et par conséquent elle apporte 
avec soi les éléments d'ime décision sans appel. 

En effet, tant que Técole de David seule do- 
minante fut debout, nul ne put échapper à Tin- 
fluence qu'exerce inévitablement sur nos appré- 
ciations Tordre de choses établi, lorsque nous 
Tavons établi de nos mains et qu'il est identifié, 
— cause ou effet — à nos propres conceptions. 
Plus tard, la lutte engagée entre cette école et 
les romantiques fut assez passionnée pour di- 
viser les esprits absolument et sans partage ; ceux 

qui restèrent entre les partis, sans se rallier à 
l'un d'eux, furent les faibles, les irrésolus, non 

les forts qui s'élèvent au-dessus des agitations 
contemporaines et, les jugeant de haut, tracent 
en dehors d'elles une voie indépendante et non 
encore foulée. C'est une loi de notre humanité 
que tous, dans la mesure de nos forces person- 
nelles, nous donnions notre sincère et entier 
concours à l'une des impulsions souvent oppo- 
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sées qui traversent notre siècle. Mêlés aux cou- 
rants dont le flot nous aveugle, nous n'en 
voyons ni la direction générale, ni rembouchure ; 
à peine en connaissons-nous les sources- A la 
seule postérité il appartient de résumer les efforts 
individuels, d'adopter ou de rejeter les résultats 
que Ton aboyait acquis. 

Mais n'oublions pas que pour être rigoureu- 
sement justes env^:^ toute personi^té qui ob- 
tint un empire durable sur l'esprit de ses con- 
taoaporaiifô, si nous avons à nous tenir en garde 
contre leur admiration, à contrôler leur en- 
tibousiasme, nous devons aussi ne pas rester 
obstinément à l'écart des faits généraux qui ont 
sigmdé l'heure de sa manifestation. Il est néces- 
Sîôre de se reporter au temps même où l'honmie 
se produisit et fut acclamé dans sa gloire, de 
reconstruire, pour ainsi dire^ les moeurs de son 
qpoque, de se replacer dans le milieu vivant 
de cette société dont il fut le témoin et le com- 



pagnon, tout en profitant de la distanoe des 
événements, distance où nous nous trouvons 
tout naturellement et qui est notre garantie 
d'impartialité. Pour un travail de la pensée con- 
cordant et multiple, il faut réaliser ce singulier 
effet d'optique, — ce phénomène, — d'obtenir 
simultanément im double point de vue : le point 
de vue absolu et le point de vue relatif. La 
grande timidité, l'hésitation de la libre critique 
à parler de l'art dans l'antiquité provient préci- 
sément de la difficulté qu'elle éprouve à péné- 
trer dans ces âges disparus, à se faire une idée 
seulement vraisemblable de la vie païenne. Cette 
difficulté, nous ne l'éprouverons point pour les 
hommes du xix® siècle, ils sont heureusement 
plus près de nous ; et au besoin nous pourrions 
invoquer le témoignage de personnes qui les 
ont connus, ont fréquenté leur atelier et reçu 

directement leurs leçons. 
I 

Classiques, romantiques ont enfin désarmé; 
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les heures de combat sont déjà loin dans le sou- 
venir, et nous avons maintenant le champ né- 
cessaire pour embrasser l'ensemble de Faction 
dont nous étudierons les origines en étudiant 
l'œuvre de David. C'est qu'en réaUté, pour les 
quatre-vingts années où se circonscrit l'histoire 
de l'art moderne, à cette heure seulement le 
jour de la postérité se lève. 

Sèvres, 29 septembre 1860. 



INTRODUCTION 



Lorsqu'on jette un coup d'oeil d'ensemble sur le 
mouvement de Tart contemporain, on est frappé tout 
d'abord de l'anarchie qui règne dans les doctrines. 
On distingue, il est vrai, des groupes nombreux, — 
trop nombreux peut-être ; — mais dans ces groupes 
les rangs sont clair-semés et rares. Il n'y a plus de ces 
grandes rivalités d'école à école, qui, par la franchise, 
et quelquefois la violence de leur lutte, forçaient l'opi- 
nion à prendre parti, et par cela même servaient de 
guide au goût public, lui donnaient une sorte de sé- 
curité. Le terrain où l'on s'avançait était facilement 
reconnu ; et pour ne rappeler, à titre d'exemple, qu'une 
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époque dont le souvenir est encore vivant parmi nous, 
il fut un temps où Ton était nécessairement ou clas- 
sique ou romantique. Dans ces conflits de principes 
esthétiques absolument contraires et que la passion 
.du moment rendait exclusifs, la critique était réduite 
à un rôle dénué de largeur ; par la force des choses, 
elle était devenue affirmative quand même dans un 
sens et, dans l'autre, rigoureusement négative. Au- 
jourd'hui, son devoir est d'interpréter et d'enseigner. 
La confusion des genres a pris un tel développement 
que les artistes, et à plus forte raison le public, 
marchent dans une incertitude croissante. L'habileté 
pratique est générale, elle tient même du prodige si 
l'on se reporte à ce qu'elle était il y a qudque 
cinquante ans; mais elle s'éparpille et s'épuise en 
productions trop souvent légères, insignifiantes, 
dépourvues .d'idée et de portée morale. Il lui manque 
une base solide et qui soit commune, sinon à tous, 
au moins à la majorité. Chacun s'enferme dans son 
atelier et produit pour son propre compte, sans se 
préoccuper de Teffort du voisin ; de là tant d'activité 
dépensée en pure perte, sans profit réel pour l'art ; 
de là aussi, convenons-en, quelques brillantes origina- 
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lités. Hais, en somme, Tœil peu exercé s*égare dans 
cette forêt de personnalités Indépendantes, où les 
sommets se multiplient à ce point qu^ils disparaissent 
jNresque sous un niveau unique et d'un relief par con- 
séquent peu sensible. Notons cependant que^ si nous 
avons réellement perdu quelque chose en sécurité, 
nous devons à cette confusion elle-même de plus 
riches, de plus vigoureux accents individuels ; et peut- 
être un jour y aura-t-ii compensation. 

L'école française n'est pas arrivée en un moment à 
cet état de trouble et de dispersion. Il n'y a pas eu 
révolution subite, les transitions ont été lentes et 
insensibles. Dans le bleu limpide et sans orages qui 
couvrit de son dais pacifique les longues manifesta- 
tions de David et de ses imitateurs, les nuages venaient 
poindre un à un, à distance; ce n'est que par une 
timide progression qu'ils se sont rapprochés et amon- 
celés de manière à voiler de leur cortège tumultueux 
cette sérénité imposante. Après que le peintre des 
Hûraces eut fait table rase des lois qui régissaient l'art 
au xviu* siècle, lorsqu'il eut imposé la loi nouvelle, 
et d'une main vigoureuse assis définitivement sa ré- 
fQrmtf l'esprit 4e l'observateur p^courait dans toutes 
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les directions le champ de Testhétique et de ses appli- 
cations avec la môme aisance, la même quiétude que 
le touriste étranger pénétrant pour la première fois 
dans les jardins tracés plus d'un siècle auparavant par 
le crayon savant, régulier et un peu froid de Le Nôtre, 
le dessinateur de Versailles. Pour l'un comme pour 
l'autre, nulle crainte de s'égarer ; des allées droites, 
vastes et plates aboutissant à un centre toujours vi- 
sible. Peu à peu les grandes lignes se sont brisées, 
tordues, rompues ; elles ont affecté les contournements 
les plus étranges ; le large et clair damier s'est trans- 
formé, il est devenu méconnaissable ; c'est maintenant 
un labyrinthe : il y faut un guide, un fil d'Ariane. Il 
est donc nécessaire de poser des jalons de reconnais- 
sance, de classer, autant que cela sera possible, et de 
délimiter les genres et les groupes. La seule méthode 
qui s'offre à nous pour obtenir ce résultat consiste à 
remonter aux sources mêmes de l'anarchie que nous 
avons dû constater ; à la voir naître et s'étendre, à 
présenter, en un mot, un résumé concis des fluctua- 
tions de l'école française au xix* siècle : ce sera, pour 
ainsi dire, le dernier chapitre d'une histoire qui n'existe 
pas, et dont l'urgence est sensible à tous les artistes 
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qui souffrent et se plaignent de n'avoir pas même un 
bon précis de l'histoire qui les intéresse le plus, celle 
de leur art. 

Pour l'objet qui nous occupe, il serait superflu de 
reprendre l'historique de la peinture avant David. 
David a coupé le câble derrière lui. Il n'existe plus 
aucun lien entre le siècle qu'il ferme et celui qu'il 
ouvre. David commence réellement quelque chose, il 
fonde une ère nouvelle ; Ihéories et procédés, il fa- 
brique tout à neuf, et, en haine de ce qui l'a précédé, 
rejette avec un égal mépris le mauvais et l'excellent ; 
il brise violemment avec la tradition morale (on ne 
peut l'en blâmer) et avec la tradition professionnelle, 
qui était encore puissante et forte. Là est son tort; il 
n'a pas trouvé d'équivalent à cette dernière, et par là 
surtout il a fourni des armes contre lui, il a légitimé 
d'avance une réaction qui était encore lointaine. 

On ne sait pas assez, en effet, que le romantisme 
n'a été dans son principe qu'une protestation contre la 
nullité des procédés matériels où l'école de David, à 
la suite de son chef; était tombée. La pratique était 
méconnue, oubliée, perdue. L'artiste savait dessiner ; 
peindre, il ne le savait plus. Il possédait à fond les 
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canons, les règles de ranatomie, les proportions du 
corps humain, les lois récentes de la composition pit- 
toresque. Il avait désappris les éléments de la facture 
large et persistante, les combinaisons les plus simples 
de la couleur. Les premiers dissidents ne songèrent 
d'abord qu*à rentrer en possession des procédés fé- 
conds imprudemment écartés ; ils comptèrent, pour 
le succès de leur tentative, sur Tétude assidue des 
maîtres coloristes proscrits par Técole ; ceux-ci se pré- 
sentaient en outre avec l'attrait du fruit défendu. Ja- 
mais Rubens, jamais Rembrandt, jamais les Vénitiens 
et les Espagnols ne s'étaient vus au Louvre le centre 
de tant de chevalets chargés de copies ardemment 
exécutées. Il est facile de prévoir dès ce moment que 
l'autorité de David, que la durée de ses préceptes, sont 
gravement compromises. On comprend combien la 
pente était glissante, de combien peu il s'en fallait 
qu'en se décidant à nier la richesse d'exécution sous 
la brosse du maître, on en arrivât à nier également la 
richesse de l'invention. Un tel trésor, celui du Musée, 
du jour où l'on osait y porter les yeux, une variété si 
réelle, devaient fatalement éblouir une jeunesse exal- 
tée, prompte à se porter aux extrêmes. La renaissance 
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italienne, étudiée primitivement au point de Tue pu- 
rement plastique^ mit rapidement en évidence la 
monotonie des sujets grecs et romains traités avec 
conviction^ mais d'une façon abstraite et sans prestige, 
par Fauteur du Léonidas et par ceux de ses disciples 
restés fidèles. De Tanalyse matérielle des productions 
italiennes ou espagnoles, flamandes ou hollandaises, 
au choix des sujets exploités par les grands peintres 
du passé qui avaient reconquis une vogue croissante, 
il n'y avait qu'un pas : il fut franchi. De là, et plus 
tard par une loi d'extension familière à l'esprit humain, 
Tencombrement, dans les expositions, des sujets re- 
naissance, moyen âge et exotiques ; mouvement puis- 
samment encouragé , soutenu par un mouvement 
littéraire analogue et non moins audacieux. 

Gros, le premier, et d'instinct, avait porté la hache 
dans l'arbre de la tradition nouvelle. Jeté par les évé- 
nements et pendant de longues années hors du cercle 
d'action de David, poussé fatalement, malgré lui, à ^ 
participer à la vie expansive des armées, il produisit 
ses belles épopées militaires, daffa, Eylau, en dépit de 
sa secrète ambition, restée, comme sa volonté, sou- 
mise à la volonté de David et à l'ambition que celui-ci 
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lui imposait. Son cœur, respectueusement attaché à 
renseignement du maître, réprouvait les hardiesses 
de sa main. Il courhaitle front devant les admonesta- 
tions de son impérieux initiateur ; il était intérieure- 
ment humilié de ses propres triomphes, des triomphes 
que lui valaient les « bottes et les habits brodés » (ces 
mots sont de lui) ; et il prouva combien il était sincère 
avec lui-même : dès qu'il lui fut permis de renier ou- 
vertement l'esprit de ses grandes œuvres, il le renia, 
— et de ce reniement il mourut. 

L'œuvre d'affranchissement que Gros avait commen- 
cée sans en avoir conscience, Géricault résolument et 
pertinemment i'acheva.Du premier coup, il poussa les^ 
choses à toute extrémité ; il creusa un abime là où 
Gros avait à peine entamé le sol. Il bannit fièrement 
de sa pensée et de ses tableaux les sujets jusqu'à lui 
réputés seuls nobles. Non-seulement il n'accorda au- 
cun souvenir aux héros de l'antiquité ; il poussa 
même l'audace jusqu'à ne vouloir point regarder les 
héros de l'heure voisine, ceux de l'Empire. Au moins, 
la première fois qu'il se soumettra au jugement du 
public, pour son premier Salon, il se conformera 
sans doute à l'usage général ; il voudra prouver qu'il 
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sait peindre un torse et poser une académie ; ses li- 
cences, il ne se les permettra que plus tard, sa réputa- 
tion faite ? — Nullement. — Point de héros, avons-nous 
dit ; ajoutons aussi : point de nu, point d'académie. Sur 
un cheval d'ordonnance, d'une terrifiante impétuosité, 
il pousse à travers la mêlée un soldat, un officier de 
guides ; et Tannée suivante, c'est à un simple cavalier, 
un cuirassier démonté, blessé, qu'il fera les honneurs 
de son pinceau énergique et déjà savant. Dernière ré- 
volte enfin, protestation suprême, il choisit un cadre 
plus vaste que celui du Léonidasy et sur cet immense 
châssis, habituellement réservé au récit des hauts faits 
de l'histoire ancienne ou contemporaine, il développe 
toutes les scènes d'un drame qu'il choisit d'une vulga- 
rité grandiose, un naufrage, c'est-à-dire des hommes 
du port, des nègres, opposés à des demi-dieux, aux 
héros des Thermopyles. La séparation ne pouvait être 
plus éclatante, plus évidemment calculée, et depuis on 
n'est pas allé au delà. Le coup porté fut décisif. Avant 
Géricault, avant le Naufrage de la Méduse, le roman- 
tisme n'était pas possible ; après lui, il l'était devenu. 

C'est ce que les faits eurent bientôt confirmé. 

Cependant, il faut nous méfier ici de ce que j'appel- 
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lÀrjd une erretir d'optique, si facile à eommettre que 
jusqu'à présent personne ne Ta prévue ni évitée. On 
s'est tellement habitué à opposer l'école classique à 
l'école romantique que, si l'on n'y prenait garde, si 
l'on ne fixait et ramenait les faits à leur juste valeur, 
on risquerait de laisser se confirmer une légende qui 
déjà tend à s'établir sur rinfluence numérique de 
l'école de la Restauration. Dans les luttes pacifiques de 
l'intelligence, comme à la guerre, c'est le propre des 
gens résolus de faire illusion sur leur nombre. La vail- 
lance du cœur grossit les minorités* La puissaoee 
d'élan, en rapport avec la puissance de conviction, 
équilibre les forces adverses, et à la longue, d'dprèB 
l'importance des résultats acquis, la mémoire exactd 
des proportions se trouve, sans qu'on s'en soit aperçu, 
singulièrement altérée. C'est le phénomène qui s'eeri 
produit à l'occasion du romantisme, resté maître du 
champ de bataille. On ne se doute guère maintenant 
que les artistes dont se composait le cénacle n'étai^ot 
pas plus de sept ou huit, qu'il est facile de nommer : 
deux sculpteurs, MM. An tonin Moine, Auguste Préauli; 
un paysagiste, M. Paul Huet ; et parmi les peintres 
d*histoire : MM. Louis Boulançer^ Robert Fleuly, 
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Eugène Devéria, Ary Scheffer, — Gomairas et Poterlet, 
deux noms oubliés, — et le plus illustre, M. Eugène 
Pelacroix. 

Le romantisme s'est permis toutes les folies. Il re- 
présente le triomphe absolu de l'imagination sur la 
raison ; mais ses excès ne doivent pas nous faire ou- 
blier les services qu'il a rendus en forçant les peintres 
à rapprendre leur métier, eti ressuscitant parmi etix 
Tétude et le goût des combinaisons de lumière et de 
couleur. Il a laissé en outre des œuvres qui feront 
époque. La NaùsancedeHenrïIV, le Colloque de Potssy, 
les peintures des deux bibliothèques du Palais- 
Bourbon et du Luxembourg resteront dans l'avenir à 
l'honneur de l'école française au xix* siècle. 

Dans le rôle que nous avons choisi et adopté en 
face de cette curieuse époque, nous devons, avec une 
égale impartialité, évoquer les noms qui ont opposé 
le plus de résistance à l'envahissement des idées ro- 
mantiques. 11 en est un qui les prime tous : celui de 
M. Ingres. Disciple fervent du vieux maître, —de David, 
— M. Ingres est,* si l'on ne considère que la rigidité 
du principe, légèrement coupable de quelques con- 
cessions à la vogue récente. Mais, il rentra bientôt 
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comme un allié puissant dans le sein de Técole qui 
' Tavait formé. Il lui apporta le concours de son auto- 
rité naissante, et en retrempant aux sources mêmes de 
Técole romaine, en élargissant l'esprit des doctrines 
de David, observées à la lettre avec une trop grande 
rigueur par les classiques fidèles, il sut raviver habi- 
lement rintérèt, ramener la popularité languissante à 
ceux qui, sans lui, auraient sans doute reçu le coup de 
grâce. Peut-être devrait-on reprocher à M. Ingres 
d'avoir, pour son compte, trop exclusivement sacrifié 
au culte de la ligne, non-seulement aux dépens de la 
couleur, ce qui est devenu un lieu commun, mais par- 
fois aux dépens de la vérité anatomique et^ ce qui est 
plus grave, presque toujours aux dépens de l'expres- 
sion, c'est-à-dire de la vérité morale. Cependant il faut 
lui savoir gré d'avoir maintenu sévèrement le goût, le 
culte de l'antique, où l'art trouvera toujours, non des 
modèles que l'on imite, mais des exemples fortifiants, 
des exemples de sincérité dans l'interprétation idéale 
des objets réels. 

A côté de M. Ingres, on est tenu de citer son élève, 
M. Hippolyte Flandrin. Et reconnaissons ici que les 
voies de l'art ont de singuliers mystères. En peinture 
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et par la descendance des ateliers, M. Flandrin est un 
petit-fils de ce David qui est resté absolument fermé à 
Témotion religieuse ; M. Ingres lui-même a été assez 
faiblement doué en ce sens ; et, en dernier résultat, il 
arrive que M. Flandrin et M. Delacroix (celui-ci par des 
moyens tout opposés) sont les deux peintres qui, en 
ce siècle, ont trouvé les accents les plus vibrants pour 
exprimer Tintensité du sentiment religieux dans 
rhomme. Qu*il me suffise de citer à Tappui de cette 
assertion la Pietà de M. Eugène Delacroix à Téglise 
Saint-Denis-du-Saint-Sacrement, et les peintures que 
M. Hippolyte Flandrin a exécutées autrefois à Saint- 
Vincenl-de-Paul, et depuis à Saint-Germain-des-Prés. 
Nous avons montré les deux partis extrêmes dans 
leurs représentants les plus notables. Il en existe un 
troisième qui sollicite non moins vivement notre at- 
tention ; il eut le désir de concilier les tendances les 
plus opposées ; s*il n*y réussit pas, ce que nous dirons 
tout à rheure, il sut tout au moins, à défaut des deux 
écoles rivales, ramener à lui Topinion publique. Mais 
le succès matériel ne saurait prévaloir contre l'évi- 
dence des résultats, et si, après examen, nous devons 
conclure que le parti de la conciliation est le point de 
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d^art de la désorganisation qui nous a frappés dans 
l*art contemporain, nous aurons le droit de nous mon- 
trer sévère contre cette école dont Paul Delaroche fut 
Iç chef. 

Les classiques reprochaient surtout, et avec juste 
raison, aux romantiques, de consacrer leurs pinceaux 
à illustrer des sujets d'un intérêt tout à fait éphémère, 
d'emprunter le texte de leurs compositions au dernier 
roman à la mode. Par contre, ces derniers se vantaient 
d'être seuls à savoir tirer parti des ressources de. la 
palette^ à posséder la verve, Tentrain, la sédudion 
par les procédés essentiels de la peinture, dont le pre- 
mier élément, pensaient-ils, est la couleur. Us disaient 
aux classiques : « Dessinez vos héros, nous peindrons 
la fantaisie. » Paul Delaroche prit un moyen terme ; 
mais quelle fut son erreur I II composa ses tableaux 
d'anecdotes romantiques exécutées dans les procédés 
classiques. Grâce à son esprit ingénieux et fin, il réus* 
sit à surprendre l'adhésion presque unanime du public 
français, et de son succès date le débordement de fu- 
tilités, d'inutilités qui encombrent encore à présent 
nos exportions. Je sais combien elle est ingrate, péril- 
leuse et mal appréciée, la tâche de l'artbte ou de 
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récrivain qui, dans le choc des courants de Topinion, 
souvent contraires et violents dans leur contradiction, 
s^obstine à garder sa pensée impartiale ; tout le inonde 
est porté à le traiter en ennemi, personne n'est porté 
à Taccueillir, parce que lui-même il se tient également 
loin des entraînements passionnés et qu'il les juge.Un 
seul fait peut Tcd^soudre, le triomphe de sa propre 
cause y et c'est là ce qui a sauvé Paul Delaroche; mais^ 
dans les esprits de juste milieu, Terreur est néanmoins 
sujette à se glisser, et de ce que d'abord Delaroche a 
lutté seul, il ne s'ensuit pas que nous soyons tenu de 
dissimuler qu'il a renversé les termes du problème 
qu'il s'était posé. Sa solution fut nulle, nous verrons 
combien elle a été abondante en résultats regrettables. 
L'artiste qui en a le mieux prouvé le néant est l'auteur 
des peintures du Corps législatif et du Sénat, M. Eu- 
gène Delacroix ; il fut souvent contesté, il est vrai, 
mais il n'est encore venu qu'à un petit nombre de per- 
sonnes l'idée de nier 'que ces belles œuvres ne réunissent 
à la grandeur classique la richesse du procédé person- 
nel de ce peintre, qui personnifie le romantisme. 

Il nous reste à suivre dans ses nombreuses consé* 
quences l'erreur de Paul Delaroche , ce n'est plus Ivà 
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que nous jugerons, mais sa descendance artistique, 
qui s'est multipliée avec une rapidité prodigieuse. Nous 
touchons à Textrême confusion. Mais nous aurons 
aussi à signaler les figures vraiment originales de ce 
temps-ci. 

Nous ne devons pas, cependant, même dans cette 
suite d'aperçus rapides sur Técole française contempo- 
raine, laisser supposer un instant que Paul Delaroche 
a exercé son influence directement sur Fart et sur les 
artistes. G*est au public, et d*abord seulement à lui, 
que Fauteur du Cromwel, des Girondins^ a inculqué le 
goût de Fanecdote historique, de Tesprit et du joli 
dans le drame. Ses pointes, ses concetti ont jeté ce 
même public, qui s'en était épris, hors des voies de la 
peinture sérieuse. La valeur idéale et la valeur plas- 
tique des œuvres d'art lui devinrent en peu de temps, 
et au môme titre, une énigme ; oCi il y avait gravité 
morale, — moins encore, quelque entente pittoresque, 
— il ne trouva bientôt plus que problèmes ennuyeux 
ou futiles. Pour s'être manifestée par des voies indi- 
rectes, la contagion n'en fut pas moins rapide. Elles 
ont toujours été rares les âmes assez fortes pour lutter 
contre les exigences, souvent éphémères, de la multi- 
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tude. Parmi les peintres, ceux qui s'imposèrent à la 
foule en bravant ses dédains sont peu nombreux : M. 
Eugène Delacroix, M. Ingres, M. Hippolyte Flandrin, 
quelques disciples fidèles de ces trois bommes émi- 
nents, osèrent seuls maintenir avec énergie les droits 
méconnus de la grande peinture, et par là, j'entends 
ses droits à Taustérité morale. Tous les autres^ dans 
cet ordre, sacrifièrent au faux goût ; et depuis qu'avons- 
nous vu, que voyons-nous encore T — L'Histoire, la 
chaste muse sévèrement drapée dans les longs plis de 
sa tunique, l'Histoire transformée en ballerine à pail- 
lettes, — Clio en jupes courtes. 

Cherchons, trions des noms, de ceux qu'on retient. 
C'est l'amour de l'anecdote spirituelle, du piquant, du 
joli, qui a chassé un moment des champs de bataille 
M. Horace Yernet pour lui faire arranger la Bible à la 
mode arabe. Triste enfantillage. Laissons de côté la 
tourbe des imitateurs sans accent personnel, sans vi- 
gueur, sans vertu originale, malgré leurs affectations 
d'indépendance ; pénétrons dans le temple de l'ensei- 
gnement artistique, comptons les élèves de l'Ecole des 
Beaux-Arts arrivés à une consécration notoire, et 
voyons par quels moyens ils y sont arrivés. Est-ce que 
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les noms de MM. Baudry, Barrias, Bouguereau, Caba- 
nel, Hébert, Benouvflle lui-même, évoquent une autre 
image que celle d'Eliacins révoltés, désertant le sanc- 
tuaire pour se lancer dans le champ varié mais infé* 
cond de la fantaisie anecdotique. Ils sont coupables^ 
maiô uniquement de n'avoir pas puisé en eux-mêmes 
la force de résister aux entraînements d'une popula- 
rité illusoire. Peut-être y a-t-il quelque exception à 
indiquer en faveur des deux derniers. Les mélanco- 
liques figures de M. Hébert ont en effet un accent de 
sincérité qui justifie sa désertion ; et la Mort de saint 
François d'Assise doit nous rendre indulgents pour les 
faiblesses de Benouville; cette œuvre nous permet 
d'oublier la manière sentimentale vers laquelle il était 
porté et qui pouvait l'amener à se perdre, comme 
s'est perdu Ary Scheffer, ce peintre d'une nature re- 
marquablement élevée, mais si peu douée du sens 
pittoresque. 

Au Salon de 1847, M. Gérôme et M. Couture 
attirèrent sur leur talent l'attention générale et depuis 
ils l'ont fixée, mais à l'aide de sacrifices regrettables. 
Le Combat de coqs, V Orgie romaine, avaient fait con- 
cevoir aux esprits optimistes des espérances qui ne 
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se sont pas absolument réalisées. On ne s'attendait 
guère sans doute, en ce temps-là, à les retrouver ri- 
vaux dans une lice singulière, illustrant, à qui mieux 
mieux, et de leur pinceau, la vie et les infortunes de 
Pierrot. 

Ce n'est pas sans une mauvaise humeur légitime 
que la critique parcourt ces groupes divers où Thabi- 
leté pratique sert de passe-port à la drôlerie agréable 
poussée parfois jusqu'à la licence , où l'on voit 
côte à côte les élèves de Rome et les artistes libres 
plaisanter, caricaturer — ceux-ci l'histoire ancienne, 
— ceux-là l'histoire moderne. Le tribunal révolution- 
naire et l'aréopage sont enfermés dans un égal scep- 
ticisme ; les Vénus mythologiques et les victimes de 
la Terreur inspirent les mêmes grâces badines ; pour 
les unes et pour les autres, la palette se charge des 
couleurs les plus charmantes, les plus tendres. Tout 
cela est aimable, coquet, màis^ on en conviendra, ne 
répond à son objet que très imparfaitement. 

Arrêtons-nous de préférence à deux artistes qui ont 
vaillamment gagné leur place dans l'histoire de l'art 
contemporain. Us ont chacun leur originalité entiè- 
rement distincte ; entre eux nulle parenté, non plus 
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qu*avtc aucun autre peintre. Leurs œuvres s'enlèvent 
sur le fond commun avec un relief vraiment parti- 
culier ; on les remarque entre toutes. Il y a néanmoins 
un vif intérêt à rapprocher les noms de MM. Meisso- 
nier et Decamps, parce que, dans leur supériorité indi- 
viduelle; ils présentent le plus absolu des contrastes. 
Le premier se plaît à sonder scrupuleusement et à ex- 
primer tour à tour les phénomènes intérieurs du cœur 
et de Tesprit ; le second s'est plongé, s'est absorbé 
dans la contemplation des phénomènes naturels, et il 
Jes a rendus avec un entrain, une verve longtemps in* 
fatigable. Pour Deoamps, l'homme est dans la nature 
un accessoire insignifiant, un ammal de plus qui anime 
et donne du mouvement au paysage. Pour M. Meis- 
sonier, toute la nature est dans l'homme ; il n'a vu et 
n'a jamais voulu voir que cette figure expressive où 
se reflètent toutes les agitations du monde extérieur 
dont il s'est constamment écarté, alors que Decamps, 
maître de la lumière, hésitait et sentsât sa main trem- 
bler devant cette même figure qu'il négligeait systé- 
matiquement. On ne dirait pas sans une évidente par- 
tialité que ces deux peintres sont exempts de toute 
eri-eur. Decamps a mérité les sévérités de la critique. 
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tout au moins a-t-il amoindri son auréole, précisé- 
ment par ce mépris de Thumain qu'il affectait dans 
ses œuvres ; et dans ce mépris je vois bien plutôt une 
marque de faiblesse et d'impuissance qu*un signe de 
force. Mais n'oublions pas que Decamps a ouvert à 
l'école française les portes d'or d'un monde éblouis- 
sant, celles de TOrient ; sachons-lui gré d'afvoir été 
l'initiateur et pour ainsi dire le parrain des Marilhat et 
des Fromentin. Avoir trouvé après les maîtres une 
voie nouvelle, c'est avoir acquis d'incontestables titres 
à un renom durable. 

Decamps, qui n'a pas fait d'élèves, a eu des rivaux 
et des successeurs dont le talent supporte sans fléchir 
la comparaison avec le sien. M. Meissonier a des imi- 
tateurs plutôt que de sérieux émules. S'il a le rare 
mérite d'avoir rendu, avec un bonheur constant, le 
jeu mobile de la physionomie humaine^ il' a fait une 
grave concession à l'opinion publique en paraissant 
partager ses injustes préventions contre le costume 
moderne, en choisissant ses types dans les siècles an- 
térieurs au nôtre. La faute des petits peintres français 
consiste justement à avoir suivi M. Meissonier sur 
celte pente erronée, et à ne s'être pas toujours relevés 
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par la perfection soutenue de leur interprétation, 
comme Ta fait le maître du genre. 

Dans les bornes que nous nous sommes imposées, 
je n'aurais plus que peu de choses à dire sur le sujet 
qui nous occupe, sll m'était permis de ne pas tenir 
compte d'une des branches les plus glorieuses de 
l'école moderne, et de passer sous silence la manifes- 
tation d'une école qui prend le nom de réaliste. 

Nous ne chercherons pas chicane à M. (Courbet sur 
ce mot de réalisme qui sert d'enfeeigne à son atelier, 
nous ne répéterons pas ce que l'on a maintes fois 
constaté, c'est-à-dire que ce qu'il appelle ses idées ne 
sont point du tout nouvelles, qu'il n'a pas le privi- 
lège de les avoir inventées; bornons- nous à étudier 
la valeur de sa tentative, et voyons en dernier résultat 
s'il faut l'absoudre ou le condamner absolument. Eh 
bien, je crois que nous devons incliner vers l'absolu- 
tion, non pas que les principes du peintre d'Ornans 
aient quelque autorité persistante ; ils sont, au con- 
traire, entachés de violence, de parti pris, dé néga- 
tions qui leur retirent toute espèce de crédit ; mais si 
le réalisme n'a qu'une vertu, on ne saurait la lui re- 
tirer. Le réalisme a eu pour lui l'opportunité dans 
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ravènement. Il fa] lait opposer une réaction quelconque 
aux affirmations du goût public dépravé par les pro- 
ductions fades que nous avons cherché à caractériser 
plus haut. Cette réaction fut d'autant plus violente 
dans ses tendances, que le mai du joli et du convenu 
était plus profond. Il est parfois nécessaire de sou- 
mettre à une nourriture grossière le palais blasé par 
les sucreries. Le réalisme s'est chargé de nous fournir 
ces aliments désagréables^ mais non inutiles. Le propre 
des réactions n'est pas la mesure. Userait donc injuste 
de demander cette qualité à M. Courbet. Il a passé le 
but, mais il n'a pas entraîné toute son école aussi loin 
que lui, et son exemple aura été salutaire. Le spec- 
tacle de ses excentricités a suffi à mettre de jeunes 
esprits sur leurs gardes, il est une garantie pour l'a- 
venir. M. Courbet est moins responsable qu'on ne Ta 
fait. Il a obéi fatalement à une loi morale très précise 
et très humaine, en ce qu'elle accuse l'imperfection 
de notre nature. Lorsque la main de l'enfant laissa 
échapper la corde d'un arc fortement tendu, celle-ci 
s'échappe en vibrations successives qui lui font, aussi 
longtemps qu'elles durent, dépasser alternativemei^ 
le plan exact de sa situation normale Le mouvement 
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réaliste subit encore cette phase de trouble ; il n*est 
pas douteux qu'il ne reprenne un jour une direction 
conforme aux saines lois de Tart. Il a ramené à Té- 
tude directe de la nature, et il à eu l'audace (il y a sou- 
vent de Taùdace dans un acte de bon sens) d'affirmer 
les droits esthétiques du xix« siècle. lia réclamé pour 
l'homme moderne ces droits maintenant concédés à 
la nature ; il a voulu l'affranchir de la tutelle dite his- 
torique, comme le paysage en est lui-même affranchi 
depuis vingt ans. 

Le paysage, en effet, a traversé, dans l'espace de 
temps où cette étude se circonscrit, trois périodes' dis- 
tinctes : la période historique, la période romantique, 
et il est en plein dans la troisième, que l'on pourrait 
nommer la période de sincérité. Chacune d'elles a 
encore son représentant parmi les peintres vivants. 
M. Aligny personnifie la première, M. Paul Huet la 
seconde, et les noms se pressent en foule qui nous ser- 
viraient à désigner la dernière ; ceux de MM. Théo- 
dore Rousseau et Daubigny sont assez significatifs 
pour nous dispenser d'en citer un plus grand nombre. 
M. Corot, qu'on ne peut se dispenser de rappeler quand 
on parle de paysage, M. Corot trouve les créations 
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les plus vraies et les plus poétiques, mais les moins 
réelles ; classique de goût avec une imagination roman- 
tique, U est difficile de le ranger même dans le royaume 
des fantaisistes, d'où le sérieux de son esprit l'exclut ; 
il habite une planète qui lui appartient, il est le sou- 
verain d'un royaume grave et charmant, mais sou- 
verain sans sujets. 

Si quelque chose pouvait faire fléchir la nécessité 
impérieuse de la sincérité dans l'art, les beaux dessins 
de M. Aligny opéreraient ce miracle. Mais on est 
bientôt ramené au sentiment de cette nécessité quand 
on voit les peintures de cet artiste distingué. Jamais 
le danger des systèmes n'a été aussi bien démontré 
que par ces œuvres où l'on ne trouve aucun accent 
de nature, où les eaux, les ciels, les arbres, et les 
rochers sont copiés d'après un modèle prévu, d'une 
fausseté et d'une bonhomie qui feraient sourire comme 
manifestation individuelle, qui inquiètent comme ma- 
nifestation collective, comme loi d'école. 

T'est au romantisme en réalité que revient l'hon- 
neur d'avoir fait triompher dans le paysage les beautés 
de la nature sur les beautés de convention ; la lutte a 
été longue, mais enfin l'autorité du talent l'a emporté, 
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et le public, résistant par routine, quoique gagné par 
Tévidence, s'est soumis à Tadmiration. L*affranchis- 
sement du paysage a été relativement rapide, parce 
que la période romantique a été moins une réaction 
(avec les violences que toute réaction comporte) qu'une 
transition. Les peintres romantiques avaient un point 
de contact avec les paysagistes clasdques; malgré 
leur respect plus sérieux pour la nature^ eux non 
plus, ils ne craignaient point de choisir, composer, 
corriger, et au besoin d'ajouter et de retrancher. La 
nalure dans sa simpUcité, souvent sublime, ne leur 
paraissait pas assez riche en accidents, en phénomènes 
extraorduiaires, c'est en ce sens qu'ils modifiaient ; 
Us voulaient l'exception comme le paysage historique 
voulait l'impossible. L'intervalle qui les séparait était 
bien marqué, mais ce n'était pas un abîme : ce n'était 
qu'un fossé. Du côté des classiques, la pente était un 
peu abrupte sans doute, mais non infranchissable, et 
vers l'école sincère elle s'élevait par degrés insen- 
sibles et pleins de séductions invitantes. Celle-ci ne fut 
donc tenue qu'à peu d'efibrts pour s'imposer, et elle 
s'est maintenue toujours forte et féconde, parce qu'elle 
a suivi résoJûroe»t et sans détours la grande, l'éter- 
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nelle voie de la vérité, aoble ou touchante, quelque- 
fois triviale (d'une trivialité émouvante), jamais vul- 
gaire, ni grossière. 

Il faut se borner, c'est pourquoi je nlnsisterai point 
sur la peinture de genre. Elle n'a d'ailleurs pas fait 
de progrès très sensibles depuis Chardin^ et je doute 
même que ce maître remarquable du dix^^uitième 
siècle ait été dépassé par ses petits-fils du dix*neu- 
vième. Le nom qu'on oubliera le moins est celui de 
Granet. Sauf quelques autres exceptions, le genre est 
devenu une marchandise abondante et banale dont 
la production n'intéresse guère que les marchands de 
tableaux. Ne regrettons donc pas à ce sujet les étroites 
limites de notre cadre, étroites pour un si vaste en- 
semble. Si nous devions les regretter, ce serait en son* 
géant que nous n'avons rien dit d'un art éminemment 
français, trop négligé par la critique qui le dédaigne, 
tout à fait à tort. Cet art, c'est la caricature : et nos 
artistes y excellent, parce qu'il y faut l'esprit, la lé- 
gèreté, l'adresse, et non un puissant tempérament 
pittoresque (qui nous fait presque entièrement défaut 
en France). Ce qui projuve que cette aptitude est bien 
réellement un don national, c'est qu'à côté de nos ca- 
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ricaturistes populaires, Carie Yeraet, Hgal, Charlei, 
Daumîer, Henri Monnicr, Granville, Gavarnî, Triinolet, 
Traviès... on citerait facilement un grand nombre de 
peintres qui par occasion se sont révélés des carica- 
turistes remarquables ; nous en indiquerons trois , 
M . Jacque {Malades et Médecins), Gustave Doré {Rabelais^ 
Légende du Jmf Errant, Musée Ahglais-Françatsj, et 
M. Eugène Giraud, dont le pinceau rapide et magis- 
tralement caricatural reproduit chaque semaine, dans 
un salon artistique, Tune des notal^lités les plus illus- 
tres dans les arts, les lettres, les sciences, la diplo- 
matie et ramiée, avec une vigueur d'accetit et une 
pénétration comique des plus rares — Sans insister 
davcmtoge sur cette succession d'artistes qui ont re^ 
tracé d'un crayon innocemment satirique Thistoire 
sociale de notre époque, terminons en marquant bien 
dès ce Indment que^ malgré des sévérités de détail qui 
sont l^itimes, il ne serait pas juste de condure que 
notre école nationale, en ce siècle, a démérité des siècles 
précédents. 

Le livre d'or de la peinture française s'est enrichi 
de noms qui feront toujours honneur au temps qui 
les a mis en tomière. Une moyenne dé talents qui se 
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résume jusqu'à présent en des hommes de la valeur 
de David, Gros, Géricault, Decamps, et Eugène Dela- 
croix, vaut bien assurément quelque estime ; et je ne 
doute pas que ce que notre aveuglement ou notre 
modestie appelle du nom d'estime aujourd'hui, ne soit 
décoré du titre de gloire par l'équitable postérité. 
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L. David et N. Poussin. — La convention et la réaction aux 
xvn« et xviiio siècles. — Première manière de David tout aca- 
démique. — Le portrait du Louvre. — - La réforme. — 
Deuxième manière : Les Horates, le Brutus, — L'antiquité 
dans la statuaire romaine et dans les œuvres de David. — 
La Mort de Socrate, — David n'est encore qu'un copiste. — 
La routine pédagogique est vaincue. 

De tous les peintres de l*école française, Louis David 
est avec Nicolas Poussin celui qui, de nos jours, a 
conservé le plus d'action sur renseignement officiel. 
Cependant il faut noter des diflFérences, au premier 
abord inexplicables dans la rapidité avec laquelle 
pour chacun d'eux cette action s'est imposée ; nous 
aurons lieu de revenir sur cette question un peu plus 
loin. Mais nous devons signaler aussi cette contra- 
diction singulière : le niveau de l'art en France baisse 
sensiblement et presque sans intermittence après 
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N. Poussin, bien supérieur et comme artiste et comme 
homme à David qui, lui, donne une impulsion nou- 
velle à notre école, pour se voir bientôt dépassé et re- 
jeté à Farrière-plan par une jeunesse élevée à Tombre 
de ses principes. Ce contre-sens, plus apparent que 
réel, dans l'influence inégale de ces deux hommes d'une 
valeur si diflFérente, tient à un fait qui relève de l'his- 
toire des arts et à un fait privé. 

Poussin n'eut que peu ou point d'élèves et passa la 
plus grande partie de sa vie en Italie ; il ne vint en 
France que pour y souffrir de jalousies et de calomnies 
haineuses qui le forcèrent à s'expatrier de nouveau. 
David, au contraire, fonda une école rapidement cé- 
lèbre, et pendant trente ans (de 1785 à 1815), sauf 
de légères disgrâces, il fut le peintre pour ainsi dire 
officiel de la nation et des gouvernements qui se suc- 
cédèrent. David tentait une réaction active et publique 
contre un art dégénéré ; N. Poussin, lui, touchait de 
fort près encore à la grande époque de l'art italien ; 
il 6issistait, il est vrai, aux mollesses de la décadence, 
mais il puisait aux sources elles-mêmes, et s'il pro- 
• testait, ce n'était que par ses œuvres et dans sa cor- 
respondance intime. N. Poussin, malgré sa puissance 
et son originalité, fut un résultat ; David, un point de 
départ. 

Que voyons-nous, en eflFet, si nous jetons un coup 
d'œil rapide sur les productions de l'art français après 
Poussin et Le Sueur, âme charmante, ignorée, égarée 
dans une méditation solitaire? Nous assistons aux 



LA RÉFORME. S 

pompes décoratives, aux emphases grandioses de Le- 
brun, aux grâces apprises de Mignard et bientôt à la 
stricte convention, au factice de Le Moine, à qui nous 
devons la déplorable école académique du xviii* 
siècle. A peine, çà et là, quelques manifestations d'af- 
franchissement se font-elles jour ; et encore faut-il 
avouer que, tout à fait libres, elles sont cependant in- 
complètes et forcément sans autorité : tels les frères 
Le Nain dans tlntérteur de Forge ; Philippe de 
Champagne dans les Religieuses de Port-Royal et le 
Portrait du cardinal de Richelieu; Siméon Chardin 
dans son admirable Portrait de JM™* Lenoir ; mais la 
grande difficulté n'est pas abordée, la réaction reste 
sans effet ; et le goût, se dépravant de plus en plus, 
la vogue appartient tout entière aux petits maîtres ai- 
mables et galants, dépourvus non de talent, mais de 
crédit durable. La postérité de J.-B. Van Loo ayant 
fait son temps sur l'esprit public, Vien tente la réac- 
tion définitive, et si tous ses efibrts personnels res- 
tent infructueux (i), il a la joie et aussi la gloire de la 
voir opérée par un de ses élèves, qui lui-même subit 
longtemps la pression académique. Louis David, en 
effet, a près de quarante ans lorsqu'il expose le Ser- 
ment des Horaces, 



(l)Ls peintre Vien disait de son élève David, qui le détrôna: 
« J'ai enti'^ ouvert- la porte ^ David Va poussée. » Chateaubriand 
ET SON GROUPE LiTTÉRAiBB SOUS l'bmpirb, par Sainte Beuve, tome 
I«r, page 203. (Chez Gamier, frères.) 
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On nous permettra de ne pas rapporter méthodl- 
quennent ici la vie de David, et de n'en citer que les 
traits qui nous paraîtront de nature à ouvrir des pers- 
pectives nouvelles à l'analyse de son œuvre, ou qui 
viendront à Tappui de nos déductions. Je n'ai pas la 
prétention de refaire une biographie qui, d'ailleurs, a 
été fort complètement écrite, et où l'auteur a pris le 
soin de réunir à ses très curieux souvenirs personnels 
tous les documents de quelque intérêt publiés anté* 
rieurement (1). 

Je prends David à son heure importante, en 1783, 
au moment où, entré à l'Académie sur la présentation 
de son tableau û' Hector et Andromagite, son atelier 
étant devenu trop étroit pour contenir les nombreux 
élèves ^ui avaient hâte d'y recevoir son enseignement, 
il entrevit le prestige que pouvait lui donner le rôle 
nouveau de chef d'école, s'il savait en tirer parti. 
C'est alors qu'il résolut de secouer à jamais le joug 
des règles classiques dont, il est facile de le recon- 
naître, il suivit les errements funestes depuis son pre- 
mier concours pour le prix de Rome, en 1771 {Combat 
de Minerve contre Mars et Vénus, aujourd'hui au 
Louvre), jusqu'au Béltsatre exposé à Paris dix ans 
plus tard et qui lui avait valu l'agrégation académique. 

(1) Louis David ^ son école et son temps, souvenirs, par E. J. 
Delécluze, Paris, Didier, 1858. 

11 est essentiel de consulter aussi la grande et définitiTe bio- 
graphie intitulée : us peintre louis david, par J.-L» JtUes David, 
son petit-fils, Paris, Victor Havard, 1881. 
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Son plus récent tableau, intitulé maladroitement la 
Mort rf'fiec^or, puisqu'il représente Andromaque pleu- 
rant sur Je corps du héros troyen, était, tout autant 
que la Peste de Saint Roch — une de ses premières 
œuvres (i) — dans les traditions immédiates de Técole ; 
mais on y aperçoit déjà une certaine recherche d'exac- 
titude archéologique dans le dessin des accessoires, 
en particulier dans la forme des meubles et dans l'ar- 
chitecture. C'est là le premier symptôme en France de 
ce retour aux monuments antiques qui s'accomplira 
bientôt avec un retentissement sans exemple. 

Dans les nouvelles salles de l'école française au 
musée de Paris, on peut voir le beau portrait 
d'un jeune homme vêtu de gris et tenant en main une 
palette. Cette toile, qui ne fixe pas assez l'attention» 
mérite pourtant qu'on s'y arrête. Le front est bombé, 
peu ouvert ; les cheveux bruns et plantés dru sont 
sans souplesse, les yeux noirs, durs et sans vivacité, 
quoique ne manquant pas d'éclat, les joues pleines et 
un peu molles ; le dessin de la bouche est défiguré 
par un accident que l'artiste a dû reproduire, enfin le 
teint est terne et légèrement plombé. Ce portrait est 
celui de David peint par lui-même à l'âge de vingt ou 
vingt-cinq ans. Dans son ensemble, il indique une 
nature sans largeur, commune de race, mais tenace 
et ambitieuse. La tête accuse un désir de dominer 
vague encore et très incertain sur la manière dont il 

(1) Le tableau eat exposé au Lazaret^ à Marseille. 
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s'exercera, sur les moyens d'arriver à la domination. 
Ces moyens, David n'en était pas à les rechercher : il 
traversait cette phase cruelle de son existence où, réel- 
lement supérieur à tous ses condisciples, il se voyait 
systématiquement repoussé du but où tendaient ses 
efforts, le voyage à Rome ; — l'heure où il essaya de 
se laisser mourir d'inanition était encore tout près de 
lui. Découragé, sans initiative jusqu'au jour du succès, 
le succès ouvrit un champ fécondé d'amertume à 
toutes ses ambitions, et de ce jour, celui de son entrée 
à l'Académie, nous pouvons prévoir la courte durée 
de cette institution : il l'annihilera, il la fera déserter 
par la nouveauté de son enseignement, ou par la force 
il la supprimera, si cette force arrive entre ses mains : 
par malheur, elle y arrivera. 

Se distinguer, sortir à tout prix des fausses doctrines 
en crédit, non seulement parce qu'elles sont fausses, 
•mais parce qu'elles sont : telle est en ce moment la 
préoccupation constante de David. Gomment réussira- 
t-il ? Où trouvera-t-il des éléments de rénovation 
assez puissants pour détourner le courant établi et 
l'amener dans une autre direction ? Afin de résoudre le 
problème, anticipons sur l'examen méthodique de 
l'œuvre que tout le monde connaît dans ses parties 
essentielles, et procédons par assertions ; la suite de 
cette étude en sera singulièrement éclairée, et, d'ail- 
leurs, se chargera de les justifier. 

A l'époque de son premier séjour en Italie, les es- 
prits avaient été récemment éveillés sur l'art antique 
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parles publications de Lessing, de Heyne, reprises 
depuis par Winckelmann et Raphaël Mengs. Déjà dans 
les ateliers de Rome on discutait avec une certaine 
passion la valeur de ces restaurations théoriques d'un 
art dont les précieux monuments étaient accessibles 
à tous. David prenait peu de part à ces discussions, 
mais elles restaient profondément gravées dans sa 
pensée. Il les portait en lui ; il les porta longtemps 
sans prendre parti pour ou contre les novateurs ; ce- 
pendant un secret instinct le poussa à leur donner, dans 
son tableau d'Hector et Andromaque, un gage de sym- 
pathie qui ne fut pas remarqué. Un certain calcul, 
fort loyal d'ailleurs, et bientôt la conviction lui firent 
adopter pleinement les nouvelles idées qui n'avaient 
pas encore pénétré en France, où il rêva d'être leur 
introducteur. Elles servaient à merveille son légitime 
désir de renouveler l'art français, et, de plus — à cet 
esprit peu étendu qui n'eut jamais qu'une initiative 
de seconde main — elles s'imposaient par une sorte 
de prestige scientifique qui leur donnait l'autorité dont 
il avait besoin pour lui-même. Lorsqu'il les mit en 
œuvre, elles ne furent nullement contestées, on les ac- 
cueillit avec une faveur extraordinaire, nous dirons 
pourquoi ; mais elles pouvaient aussi bien échouer, 
et, dès lors, il se retranchait derrière ce rempart d'é- 
rudition esthétique sortie des patientes recherches de 
deux Allemands. La nature de son talent le portait 
bien plutôt à continuer Lebrun, dont le faste apparent 
devait le séduire. Mais, outre que David s'inquiétait 
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surtout de produire autre chose que ce que Tart fran- 
çais ayait produit avant lui, qu'il voulait qu'on le dis- 
tinguât entre tous ses prédécesseurs, les œuvres de 
Lebrun n'avaient pas la condition essentielle qui eût 
pu l'attacher à cette restauration : elles manquaient 
d'autorité ; — et c'est la garantie de l'autorité morale 
qu'il lui fallait pour opérer sa réforme. Cette sorte de 
garantie, il la recherchera toujours dans ses transfor- 
mations successives, à moins que, tout d'abord, il n'ait 
été subjugué et qu'une admiration ne se soit emparée 
de son esprit sans le concours de sa volonté. A cette 
âme sans ressources intérieures, nous le verrons, il 
fallut toujoui*s une idole. 

C'est sous l'empire de ces pensées de réforme, et 
son plan déjà esquissé, qu'il se dirigea de nouveau 
vers Rome, décidé, pour contrôler ce plan, à étudier 
à son tour et à s'approprier le génie de ces monuments 
antiques, représentatifs, disait-on, du beau absolu. 

Il faut ajouter, d'ailleurs, qu'il ^tait favorisé par les 
circonstances. Dans les dernières années du règne de 
Louis XVI, une préoccupation générale des républiques 
anciennes avait introduit dans le courant officiel une 
vive curiosité pour la reproduction artistique — plas- 
tique, pittoresque ou littéraire — des hauts faits de 
l'histoire grecque et surtout de l'histoire romaine; 
c'est pour obéir à cette tendance du goût français que 
M. d'Angivilliers, directeur général des bâtiments du 
roi, avait commandé à l'artiste l'exécution de deux 
tableaux qui assurèrent définitivement sa réputation : 
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le Serment des Horaces et les IdcteurÉ rapportant à 
Brutus le corps de ses fils {{). C'était là, pour David, 
une occasion précieuse d'appliquer les principes de la 
nouvelle doctrine : c'est non pas ce qu'il fit, mais ce 
qu'il tenta, et nous allons voir ce que produisit cette 
seconde manière qui dura quatre ans, pendant les- 
quels il peignit quatre tableaux : les HoiHices^ le Bru- 
tus, la Mort de Socrate et les Amours d Hélène et 4^ 
Paris. 

Eh bien, qu'on veuille le recoonaitre, il n'y a riea 
qui soit moins fait pour donner une idée de l'antiquité, 
au point de vue historique ou social ; rien qui rappelle 
moins les œuvres d'art qu'elle nous a laissées; et, pour 
s'en convaincre, il suffit, trois de ces toiles étant au 
Louvre, de descendre au rez-de-chaussée où sont les 
marbres antiques et de comparer. 

Ici, nul efTort, — et je ne parle que de la statuaire 
romaine : David n'avait encore étudié que celle-là, — 
nul efi'ort, nulle emphase ; peu de grâce, il est vrai, 
mais une vie libre dans son plein exercice ; absence 
d'àme, mais une force équilibrée, sévère, contenue. 

Là, au contraire, tout est tendu, le corps et l'esprit, 
l'attitude et le geste ; de grâce, il n'y en a pas ; de 
flamme intérieure, n'en cherchez nul vestige : la pa»* 
sion, qui devrait animer ces héros, les paralyse. 

Ce qu'on trouve dans ces œuvres, c'est une cdrrectiaft 
de dessin incontestable ; et je souligne le mot {m>up 

(1) Ce tableau fit révolution dans la mode et le mobilier. 



12 LOUIS DAVID. 

limiter Téloge à ce seul élément de Fart de peindre. 
Voyez, dans le BrutuSy le personnage principal lui- 
même, Brutus; étudiez-le anatomiquement sur la gra- 
vure : il est, dans les formes, d'une justesse de propor- 
tions rigoureuse; maintenant, jetez un coup d'oeil sur 
le tableau: par un malencontreux effet de lumière, les 
extrémités inférieures étant au premier plan, tout le 
haut du corps se trouve rejeté bien au-delà du groupe 
des femmes qui occupe à peu près le centre de la 
perspective. Donc, et il n'y a pas autre chose, un dessin 
correct : telle est la qualité essentielle qui caractérise 
cette phase du talent de David. Un seul, entre tous 
ces tableaux, est composé d'une manière acceptable, 
le Socrate, Dans les Horaces, dans le Brulus, il obéit 
à cette tradition bizarre qui fait une loi de l'équilibre 
dans la disposition des groupes, loi qu'il ne faut pas 
condamner d'une manière absolue et qui a sa véritable 
valeur, lorsque, mise en pratique, elle se révèle à l'œil 
exercé, et non lorsque, mal comprise et mal interpré- 
tée, elle choque aussi visiblement que dans les deux 
toiles que nous étudions. Dans les Amours dT Hélène et 
de Paris, sensible aux observations qui lui avaient été 
faites et que lui-même il se fit à cet égard, il évita ce 
défaut ; mais, en groupant au centre de la toile les 
deux seuls personnages qu'il met en scène, il ne put 
éviter de laisser à droite et à gauche des vides mal 
remplis par les accessoires. 

La Mort de Socrate est le morceau principal de cette 
seconde manière ; tout n'y est pas irréprochable, mais 
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rien n'y est ridicule dans le sens de la composition, et 
rintention en est élevée. Ce n'est plus, comme dans le 
Brutus ou les HoraceSy une chaise vide ou un faisceau 
d'épées qui appelle tout d'abord Tattention au milieu 
du tableau, c'est Socrate lui-même ; il n'y a plus ici 
un côté exclusivement consacré à un groupe de femmes, 
l'autre côté au groupe des hommes ; plus d'accessoires 
inutiles, de ces accessoires pseudo-grecs ou romains 
que David prit trop longtemps pour la dernière expres- 
sion d'une restitution sérieusement archaïque. On peut 
encore blâmer la pose tourmentée de l'esclave tendant 
la coupe au divin philosophe, le geste si peu naturel 
du dernier personnage à droite, tourné contre le mur 
où s'appuie une de ses mains, tandis que l'autre rejoint 
péniblement la tête renversée en arrière ; mais il faut 
louer sans restriction la belle attitude de Platon, si 
noble et si pure tout à la fois, les têtes recueillies des 
deux enfants. Le Socrate est moins heureux ; il est pé- 
niblement assis, le mouvement est dénué de souplesse, 
et l'exécution laisse voir une recherche de précision 
dans le rendu des plus petits détails anatomiques qui 
fatigue et enlève à cette partie de l'œuvre tout carac- 
tère de grandeur. C'est que David n'était pas un 
maître alors ; il avait étudié la sculpture antique, mais 
il n'avait pas remarqué avec quelle largeur elle mode- 
lait par plans généraux toutes les parties du corps 
humain^ sans s'arrêter à la minutieuse réalité du détail ; 
il n'était pas un maître alors, — il n'était qu'un copiste. 
Si maintenant nous résumons ce que ces quatre 
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toiles apportèrent à Fart français, nous devrons savoir 
gré à David de lui avoir montré un dessin sévère, 
vigoureux, savant, un pinceau habile et ferme où se 
reconnaît une main qui avait copié la Cène de ce peintre 
français devenu italien, notre Valentin. En outre, il 
avait affranchi TécoJe de la routine, de l'afféterie, de 
la convention froide et banale. Il n'y avait pas intro- 
duit le mouvement, la chaleur, la vérité, la vie ; mais, 
chose précieuse, le lien était coupé, la routine péda* 
gogique était vaincue. 



II 



PttISSMCC DE U PASSION MNS L'ART 

L. David et P. Corneille. — Succès de la réforme : raisons de 
ce succès et de Finsuccès de N. Poussin. — Troisième ma- 
nière : Le Serment du Jeu de Paume, le Marat expirant^ le 
Lepelletier Saint'Fargeau, -— Eclair d'originalité. — David a 
méconnu sa mission. — tt Le tyran des arts. » 

Souvent on s*est plu à comparer le peintre des Ho- 
races à Corneille ; on ne s'est pas borné à mettre leurs 
œuvres en parallèle, on a voulu aussi en établir un 
entre leurs caractères. Au premier coup d'œil, en eflfet, 
et si Ton s*arrête à la surface, le rapport se présente 
assez naturellement à Tesprit. Mais, outre que de sem- 
blables rapprochements ont toujours quelque chose 
d'un peu puéril, pouvons-nous admettre celui-ci sans 
objection? Corneille est un génie mâle, puissant, fé- 
cond et vaste ; dans son ampleur, sûr de lui, il ne voit 
même pas le ridicule. David s'épuise à la recherche de 
là virilité, et Ton trouve assez vite le fond de sa puis- 
sance ; le ridicule est précisément ce qu'il redoute le 
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plus. Les Romains de Corneille sont vivants, bruyants 
pour ainsi dire, nobles sans le savoir ; un souffle large 
les inspire et les anime ; ils sont vraiment humains et 
de tous les temps : ôtez les masques, changez les cos- 
tumes, vous serez toujours devant des héros. Les Ro- 
mains de David ne sont que Romains, et encore la 
science archéologique qui a fait des progrès depuis un 
siècle émettrait peut-être des doutes à cet égard ; ils 
sont hommes au point de vue anatomique, mais non 
pas humains ; ils ne nous attirent ni ne nous émeuvent; 
ils ne nous repoussent pas non plus : ils nous laissent 
indifférents. Quelles passions soulèvent-ils? aucune, 
parce que la passion n'agita pas chez eux un seul de 
ses orages, et jamais ne dérangea un seul trait de leur 
physionomie. Fureur, tristesse, accablement, résigna- 
tion, amour, la main de l'artiste a posé sur le visage 
méthodiquement et mathématiquement la grimace qui 
donne au faciès Tune ou Tautre de ces expressions ; 
mais ce qui fait le sublime de cette grimace, le rayon 
divin qui Tillumine et trahit le volcan intérieur, David, 
en lui non plus que sur sa palette, ne Ta su trouver. 
Les héros de Corneille nous font battre le cœur, nous 
remuent profondément, provoquent nos larmes, et, 
plus souvent encore, nous grandissent ; posons la main 
sur le sein gauche de Taîné des Horaces ou de la mère 
des Brutus, nous ne sentons que les aspérités de la 
toile. — En deux mots, dans les Romains de Corneille, 
il y a Tâme de Rome ; dans les Romains de David, il 
n'y en a que l'enseigne. 
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Cependant, malgré toutes les lacunes de son talent, 
David obtint, de 4785 à 1789, un succès prodigieux et 
sans précédent; il exerça une telle influence sur le 
goût de son époque, que les modes s'en trouvèrent 
sensiblement modifiées ; le mobilier lui-même affecta 
les apparences qu'on lui voyait dans les œuvres du 
peintre ; les formes massives, lourdes, carrées, se subs- 
tituèrent aux élégances et aux contournements légers 
du règne de Louis XV, déjà rectifiés et devenus plus 
rigides sous Louis XVL On ne pouvait assurément 
donner à l'artiste un plus sincère témoignage d'admi- 
ration ; au moins la chose nous apparait-elle ainsi tout 
d'abord, et l'on a pu s'y tromper longtemps. Mais si 
nous soumettions le sentiment national, en ce qui 
touche le succès de David, aune analyse un peu sévère, 
peut-être verrions-nous s'opérer de. singuliers dépla- 
cements ; peut-être ne trouverions-nous au fond de cet 
enthousiasme qu'une heureuse coïncidence, et serions- 
nous bientôt assurés qu'en applaudissant David, c'était 
elle-même que la France applaudissait. Songeons-y 
quelques instants. 

Nous avons déjà remarqué la curiosité de l'opinion 
pour tout ce qui lui retraçait quelque chose des répu- 
bliques anciennes ; c'est là un symptôme important et 
qu'il ne faut pas négliger. Les esprits étaient vivement 
préoccupés de l'antiquité, avons-nous dit; mais ce 
n'était point le pur amour des lettres ou de l'art qui 
les faisait ainsi remonter aux sources classiques, leur 
ardeur n'était nullement désintéressée. Un mouvement 
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immense les agitait, mouvement sourd, latent, qui se 
trahissait toutefois de mille façons différentes ; une 
grande secousse sociale était imminente. La bourgeoi- 
sie, nourrie de fortes études, lorsqu'elle fut éveillée 
aux sentiments républicains, prit ses types dans l'his- 
toire qui lui était la plus familière, l'histoire de la 
Grèce et de Rome. La témérité de ses conceptions 
l'épouvantait elle-même, et ce que n'eût pas cherché 
un jeune peuple, libre de toute tradition, un peuple 
écrasé d'un passé traditionnel si lourd, éprouvait — 
comme David individuellement l'avait éprouvé — le 
besoin de s'appuyer dans ses audaces sur une autorité 
qu'on lui avait appris à considérer comme infaillible 
et maîtresse en toutes choses, sur l'antiquité. 

On se l'explique maintenant, David réfléchissait 
exactement le sentiment national qui s'applaudissait 
dans son propre reflet ; la foule venait se fortifier dans 
ses admirations en admirant les œuvres de celui qui 
hiiligurait les héros dont elle faisait ses modèles. De 
là cette facilité avec laquelle s'accomplit dans l'art une 
révolution parallèle à la révolution qui s'accomplissait 
dans les mœurs et dans l'ordre social. 

C'est ici le lieu de compléter ce que nous disions de 
N. Poussin, et du peu d'influence qu'il exerça immé- 
diatement sur l'art français : il contrariait lejs idées 
générales, loin de les servir ; il se faisait simple et sé- 
vère en un temps d'exagération, de laisser-aller pom- 
peux et de magnificences décoratives ; il ne se fit pas 
le courtisan de son époque, et quoique vivement 
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apprécié de quelques-uns, parce qu'il fut digne, il resta 
dédaigné. Il ne revint tout à fait en honneur dans ren- 
seignement que près de deux cents ans après son 
passage dans l'école, dans les premières années de ce 
siècle, sous la Restauration. 

Mais le temps a marché, les événements se sont pré- 
cipités, la salle du jeu de paume à Versailles a entendu 
le serment des députés qui composeront tout à Theure 
TAssemblée constituante ; la popularité de David Ta 
tout naturellement désigné pour devenir le peintre 
officiel de la Révolution. En effet, on lui demande de 
fixer, d'une manière durable, le souvenir de cette jour- 
née fameuse qui prit le nom de Serment du jeu de 
paume ; et nous allons voir le peintre de la Peste de 
saint Roch et des Horaces transformer son talent une 
troisième fois, renoncer à poursuivre ses longues 
études antérieures, abandonner l'histoire et consacrer 
son pinceau à la reproduction des événements contem- 
porains ; il ne reniera pas ses croyances primitives — 
tout le monde les partage avec lui — mais il les mo- 
difiera, les interprétera d'une manière plus originale, 
leur donnera un caractère actuel, et nous pouvons 
croire un instant qu'il va sortir de ces combinaisons 
nouvelles quelque chose de grand, — ce qu'aujour- 
d'hui encore on ne peut que pressentir ; — pendant 
un moment, nous avons le droit d'espérer que du cer- 
veau de David l'art moderne jaillira vivant et chaud. 
Dans le Serment du jeu de paume, le peintre nous 
révèle une face de son talent tout à fait imprévue ; le 
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sentiment des masses s*y montre très réel, la physiono- 
mie du groupe moderne est observée. Progrès im- 
mense, c'est du fait même de Tactualité que l'artiste 
s'inspire : son patient travail sur le modèle humain lui 
retire de sa spontanéité, mais donne à ses personnages 
une sûreté, une solidité incomparables. Cependant il 
n'a pu encore secouer reffort et l'affectation dram atique ; 
l'aisance lui fait défaut. C'est que les instincts républi- 
cains sont encore subordonnés chez lui à sa manière 
de comprendre la république antique, le cœur est sou- 
mis à l'intelligence faussée : l'histoire lui a montré des 
héros, il veut léguer des héros à l'histoire. Il croit 
avec son temps que la représentation de l'héroïsme 
est dans l'attitude. 

Mais ne perdons point patience, saisissons-le dans une 
heure de passion profonde, prenons-le sous le coup 
d'une émotion violente, attendons-le au jour de l'indi- 
gnation; qu'on abatte un de ses dieux! Là, si les 
circonstances nous viennent en aide, nous devrons 
voir éclater le génie, dont jusqu'à présent nous avons 
eu le droit de douter. 

La France était emportée dans un mouvement ter- 
rible: le 47 janvier 1793, la peine de mort est votée à 
la Convention coirtre le roi Louis XVI ; trois jours ne. 
s'étaient pas écoulés qu'un des votants, Michel Lepel- 
letier de Saint-Fargeau, tombait sous les coups d'un 
ancien garde du corps, nommé Paris. Un mois plus 
tard, David, l'ardent conventionnel, présentait à l'as- 
semblée un tableau commémoratif de l'assassinat de 
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son collègue. Ce tableau n'existe plus ; il ne nous en 
reste d'autre souvenir qu'une gravure et un dessin à 
la plume fait d'après la tète de Michel Lepelletier mort. 
Ce dessin est de toute beauté, et pour la première fois 
nous voyons apparaître chez le peintre l'intelligence 
de la couleur. Tout nous l'annonce, nous touchons 
évidemment à une œuvre capitale. 

Marat, à son tour, frappé pendant qu'il était au bain, 
meurt sous le couteau de Charlotte Gorday. Gomme 
il l'avait fait pour Lepelletier de Saint-Fargeau, trois 
mois après l'événement, l'artiste offrait à la Convention 
le tableau TepréseniB.ni Marat expirant. Ce tableau est 
un chef-d'œuvre. 

La composition en est simple et l'effet saisissant. 

Sur un fond très sombre, sans nul accessoire, se 
détache le cadavre, dont la partie supérieure seule est 
dégagée de la baignoire. Gomme le buste, la tète ren- 
versée est enveloppée de linges blancs d'où s'échappe 
une mèche de cheveux humides et collés au front ; 
légèrement idéalisée, elle porte encore cependant les 
stigmates de la misère envieuse, l'empreinte des fa- 
tigues et des ravages d'une ambition inassouvie. La 
main gauche, appuyée sur la planche drapée de serge 
verte qui recouvre la baignoire, tient entre ses doigts 
crispés, la lettre que lui présenta la jeune femme ; le 
bras droit tombe perpendiculairement en dehors et 
d'une manière sinistre. A terre a roulé le couteau qui 
fit cette plaie béante au-dessous de la clavicule; de la 
blessure^ quelques gouttes de sang ont jailli, une seule 
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sur la lettre, quelques autres sur le linge de corps. 
Enfin, et pour accessoire unique, un petit bahut en 
bois blanc est debout, appuyé contre la baignoire. 

Dans ce tableau, tout est peint sobrement, sincère-* 
ment, composé sans emphase, avec un cachet de réa- 
lité sévère. Le corps tout moite des affres de la mort 
est modelé merveilleusement, et David, par un miraele 
de la passion vivement surexitée, a rencontré un efiTet 
de lumière dont il a su tirer un grand effet de couleur. 
Il a triomphé en maître des difficultés que lui présen- 
tait l'opposition des chairs blanches et des draperies 
également blanches. Sans charlatanisme, ^ans fausse 
recherche mélodramatique, comme sans trivialité, il 
a su peindre une œuvre contenue, émouvante et vraie. 
11 a peint la mort comme nous la comprenons, il n'a 
consulté ni l'antique ni l'école espagnole, l'œuvre est 
sortie de lui-même, eor cùrde^ originale et forte. 

La tête de Lepelletier de Saint-Fargeau est du même 
sentiment, aussi puissante ; le corps est tombé fou- 
droyé en pleine action, on le voit, à considérer ces 
traits que la mort n'a pas altérés, restés fermes et fins, 
et qu'elle n'a fait que modeler plus étroitement ; le 
profil est plus noble, plus pur que celui de Marat, mais 
cela tient uniquement au modèle et nullement au ta- 
lent du peintre. (1). 

(1) Rapprocher de la Maraîchère^ 1195 (muBée de Lyon), admi- 
rable de caractère, Toeil noir, la bouche entr'ouverte, les che- 
veux flottants sans béguin, en tablier et fichu, les bras croisés, 
gravée par Jules David, 
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Voilà donc deux grandes œuvres où David a montré 
ce qu'il eût pu faire pour les progrès de Fart français, 
s*il avait compris sa mission. S*il n'avait partagé avec 
ses contemporains l'erreur malheureuse qui le fit bien- 
tôt retourner à Timitation de Fantique, David, avec 
son talent et son nom, pouvait nous éviter un siècle, 
de troubles, d'angoisses et de doutes : il pouvait, il y 
a soixante-dix ans, réunir les éléments du beau mo- 
derne. 

Le Serment du jeu de paume, la Tête de Michel Lepelk- 
tier et le Marat expirant (1) étaient les trois premières 
étapes dans cette voie de liberté où il trouvait une 
gloire durable ; et, par la science du dessin, par l'au- 
torité de son enseignement, il mettait cette réforme, 
que l'on eût alors facilement acceptée, à l'abri des 
contestations qu'elle soulèvera longtemps encore 
contre ceux qui oseront l'entreprendre. Il y avait en 
David le germe de grandes interprétations ; il n'a su 



(1). Le dessin à la plume d'après la tète de Lepelletier de 
Saint-Fargeau a fait partie de la galerie du prince Napoléon , 
qui se trouvait posséder ainsi Tune des quatre grandes 
œuvres de David. Le Marat expirant^ que l'on voyait dans 
la même galerie, est une excellente copie faite par Gérard, 
d'après Toriginal qui appartient à M. Jules David, petit-fils du 
peintre. Je tiens d'une personne digne de foi que le dernier 
possesseur de la Mort de Lepelletier a brûlé ce tableau. Il 
aurait obéi à un sentiment exagéré de haine politique contre le 
personnage mis en scène par David. Le tableau était en lui- 
même assez nul, au point de vue de la composition. Le 
dessin à la plume qui nous reste ferait au peintre plus d'hon- 
neur que l'œuvre achevée. 
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ni le voir ni le développer, et, ce qui est plus grave, 
chez ses élèves, il Ta étouffé. 

Peut-être la faute ne lui est-elle pas uniquement 
imputable ; les événements dans sa vie furent bientôt 
d'une rigueur inattendue. Gomme il avait adoré Marat, 
comme, plus tard, il adorera Bonaparte, il adorait 
Robespierre ; il avait soulevé bien des haines contre 
lui, et, si nous laissions le peintre dans l'ombre pour 
regarder l'homme plus attentivement, il nous serait 
facile de voir qu'elles n'étaient pas toutes imméritées. 
Gomme membre de la Gonvention, il ne s'était pas 
borné à dresser le plan des grandes fêtes républicaines, 
à régler l'ordre des cérémonies, à dessiner des cos- 
tumes pour les divers corps de l'Etat ou les médailles 
commémoratives des faits de guerre les plus glorieux, 
et cela « à l'imitation des Grecs et des Romains (1). t 
Dans ses discours, la plupart ridiculement emphati- 
ques et faux de ton, il ne proposait pas seulement 
l'érection de statues ou de monuments nationaux, il 
parlait souvent aussi sur les arts et la situation des 
artistes. En 1789, il avait appuyé de toute son influence 
une pétition de quelques-uns d'entre eux tendant à 
faire supprimer l'Académie de peinture, et pendant 
trois ans il poursuivit ce but avec obstination ; il l'at- 
teignit enfin. On ne lui pardonna pas cela, et lorsque, 
après le 9 thermidor, il fut décrété d'accusation comme 
faisant partie du Comité de Salut public et comme ami 

(1) Discours prononcé par David à la Convention natio];iale^ 
le 26 octobre 4792. 
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de Robespierre, il s'éleva une voix qui, dans ses inter- 
pellations violentes, ne manqua pas de l'appeler a le 
tyran des aits. » IJ fat arrêté en eflfet, mais bientôt 
après délivré, sur un rapport de Merlin de Douai dé- 
clarant, au nom des trois comités, qu'il n'y avait pas 
lieu à examen. Circonstance honorable pour David, 
ses élèves avaient fait parvenir à l'assemblée une lettre 
par laquelle ils demandaient que leur maître fût rendu 
à son enseignement. Quelques mois plus tard cepen- 
dant, compromis de nouveau dans un complot des 
terroristes contre la Convention, il fut emprisonné au 
Luxembourg Les émotions violentes qu'il avait éprou- 
vées pendant les terribles journées où il paraissait en 
coupable à la barre de cette chambre qui ne lui avait 
jusqu'alors adressé que des approbations, l'inquiétude "^ 
qui lui restait encore sur l'issue de sa détention, cal- 
mèrent sa fièvre républicaine, et c'est là sans doute 
qu'il résolut de refuser à jamais son pinceau aux scènes 
contemporaines — nous verrons s'il se tint parole — 
pour se consacrer exclusivement au culte du beau an- 
tique et de la tradition. 



2. 
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L'EMEttR DE SYSTÉIE 



La tradition : la lettre et Tesprit de la tradition. — Maurice 
Quai. — Quatrième manière : los Sabines, le Léonidas.— La 
peinture de morceau, nulle unité : la Dispute du Saint- 
Sacrement, de Raphaël. — Vaine imitation de l'art grec : 
caractère de ce dernier. 



La tradition 1 Je ne crois pas qu'il existe un mot 
dont on ait plus abusé dans le domaine des faits qui 
relèvent de la seule pensée, en histoire, en politique, 
en philosophie, aussi bien que dans l'art militaire ou 
dans Fart du comédien ; mais on ne Ta jamais invoqué 
plus maladroitement que dans les discussions, les 
appréciations touchant l'art musical ou les arts du 
dessin. Sans tenir compte des modifications profondes 
apportées par les siècles dans les mœurs et dSns les 
esprits, négligeant les différences de milieux, les sub- 
stitutions de croyances, les oppositions de climats, on 
a voulu réduire le rôle de la tradition aux servilités 
de l'imitation. Ceux-là mêmes qui, avec beaucoup de 
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raison , r^usent à Tart le droit d'imiter la nature pour 
ne le laisser libre que de l'interpréter, ce sont ceux-là 
— contradiction singulière et trop peu remarquée — 
qui le confinent dans les liens étroits de l'imitation en 
face des œuvres que le génie antique et le génie italien 
nous ont léguées^ et d'après lesquelles ils ont fondé 
une certaine règle qu'on appelle la tradition, un cer- 
tain code qu'ils nomment le respect de la tradition. 
Faut-il démontrer où est l'erreur? Cet ensemble de lois 
esthétiques que trouve le génie, et qui correspond aux 
besoins, aux sentiments^ aux aspirations d'une époque 
ou d'un peuple dont, avant tout, il est l'expression 
rigoureuse, ils ont cru pouvoir l'imposer à tous les 
peuples, à toutes les époques, limitant ainsi ce que 
Dieu a laissé sans limites, — les ressources infinies de 
l'humanité. Entraînés par la force des choses, au mo- 
ment même où le flot les déborde, ils ferment les yeux 
et, volontairement aveugles, ils nient. Us ont vu una 
certaine médaille, d'une valeur esthétique incontes- 
table^ frappée à un certain coin ; à ce coin, ils veulent 
frapper toutes les monnaies. S'il fallait chercher des 
exemples, en citer, on rappellerait qu'ils ont nié l'art 
chrétien au profit exclusif de l'art grec, et qu'ils 
saluent l'art chrétien aujourd'hui qu'il se meurt, sem- 
blables en cela d'ailleurs à ces principicules allemands 
qui refusaient de reconnaître les gouvernements qu'il 
plaît à la France de se donner, ou qui ne les reconnais- 
saient que la veille et quelquefois le lendemain de leur 
chute. Le reproche sérieux qu'on doit leur adresser, 
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c^est d'avoir tenté d'immobiliser, et souvent, par une 
fausse impulsion , d'avoir fait rétrograder le mou- 
vement d'élan vers l'ayenir parti précisément de la 
tradition. En un mot, ne comprenant pas l'esprit, ils 
n'ont afOrmé que la lettre. 

Mais quel est au juste l'esprit de la tradition, et 
comment le définir? 

L'humanité, dans sa nuit, a ses colonnes et ses 
phares qui la soutiennent et en même temps l'éclairent. 
Nous les décorons de noms humains et, dans l'ordre 
qui nous occupe, nous les nommons Phidias, Vinci, 
Michel-Ange, Rembrandt. Les âmes étroites, stériles 
ou esclaves, attirées par leur éclat, se bornent à les 
considérer dans le jeu et Tentre-croisement de leurs 
rayons, qu'elles s'épuisent à reproduire strictement, 
pour n'arriver en dernier résultat qu'à une mesquine 
parodie, présentée pour une imitation équivalente. 
Elles pensent avoir trouvé le beau pour l'avoir reflété 
dans un miroir défectueux. Les âmes,, ad contraire, 
plus élevées et plus larges, au risque d'y brûler leurs 
ailes, vont droit au foyer central ; ce qu'elles recher- 
chent, ce n'est pas le caprice du rayonnement, c'est le 
rayon lui-même. Ce rayon les pénétrera peut-être avec 
une intensité douloureuse, mais, sublime revanche, il 
allumera en elles une flamme susceptible de grandir et 
de devenir à son tour le centre d'un nouveau foyer. 

Celles-là n'ont vu que la lettre de la tradition, celles- 
ci en ont vu l'esprit. 
David aussi obéissait à une tradition renaissante 
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lorsqu'il peignait les Horaces et le Soçrate ; malheureu- 
sement ridée première ne lui appartenait pas, il l'avait 
trouvée dans le cerveau de Lessing, et sans bien se 
l'expliquer. Un de ses élèves, mieux que lui, en avait 
eu rintelligence. Il mourut fou, dit-on : il s'appelait 
Maurice Quaï. Maurice lui-même se trompait; mais il 
avait compris que si l'on restaurait l'art antique, il ne 
fallait pas s'adresser aux ouvriers de la dernière heure, 
aux interprètes, aux Romains ; il s'était dit qu'il fallait 
remonter aux origines et puiser aux sources les plus 
pures de l'art grec. L'erreur de Maurice Quaï, e'est 
qu'il ne fit de cette étude, lui aussi, qu'un but d'imi- 
tation, au lieu d'en tirer un sujet d'inspiration. Dans 
l'atelier du maître, cependant, il exposait ses théories, 
et formait un parti avancé qui prit le nom de secte 
des primitifs. David dédaigna ces jeunes gens qui 
bientôt se dispersèrent ; mais dans son isolement forcé 
au Luxembourg, lorsque, méditant de rentrer dans 
la vie artistique par une œuvre importante, il conçut 
le projet de peindre les Sabïnes, les idées de Maurice 
Quaï sur l'art avaient germé en lui, il s'était imposé 
d'autres lois et il pouvait dire en parlant des Horaces: 
« Peut-être ai-je trop laissé voir dans cet ouvrage mes 
connaissances en anatomie. Dans celui des Sabines, 
je traiterai cette partie de l'art avec plus d'adresse et 
de goût. Ce tableau sera plus grec (1). » 
Ces derniers mots nous donnent l'explication de la 

(1) Louis David, etc., par E.-J. Delécluse. 
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quatrième manière de David, qui, pénétré de Timpor- 
tance de la nouvelle réforme Qu'il tentait, ne mit pas 
moins de quatre ans à achever son tableau. 

C'est ici que nous aurons besoin de toute notre im- 
partialité pour nous tenir dansr la juste mesure deFéloge 
et de la restriction. L'œuvre, en effet, comme grande 
peinture, est la plus parfaite qui soit née sous le pin- 
ceau de David ; il a fait une chose plus complète — le 
Marat — dans un cadre restreint ; mais, dans le ta- 
bleau d'histoire, tel qu'on l'entendait à cette époque 
et tel qu'on l'entend encore aujourd'hui, il n'est jamais 
allé au delà. Ce n'est pas une belle œuvre, c'est une 
grande œuvre, — grande par Teffort. 

Assistons par la pensée aux émotions spontanées de 
ceux qui virent face à face cette toile, dont on s'entre- 
tenait depuis si longtemps dans Paris, lorsque David, 
essayant d'introduire en France une mode anglaise, 
ouvrit dans une des salles du Louvre une exposition 
publique où l'on ne pouvait pénétrer sans avoir — 
chose toute nouvelle — acquitté préalablement un 
droit d'entrée. La première impression est toute d'é- 
tonnement ; on ne discute pas, on reste stupéfait : 
— les personnages principaux sont nus. Déjà, dans les 
Amours d^ Hélène et de Paris, l'artiste avait hasardé 
l'emploi du nu ; mais Je tableau commandé par le 
comte d'Artois n'était que fort peu connu du public ; 
ceux qui l'avaient remarqué n'y avaient vu qu'une 
fantaisie appropriée au sujet et non un système ; et 
ils avaient bien vu. Le système ne s'accuse réellement 
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que dans les Sabmes. La tentatîye ne manquait pas 
d'audace ; elle fut vivement discutée, mais cependant 
bien accueillie. On était sous le Directoire, le paga- 
nisme s*était introduit dans les mœurs et même dans 
les costumes ; après un premier mouvement d'hési- 
tation, non seulement on ne protesta pas, mai» en- 
core,^ avec chaleur, on approuva cette page vraiment 
originale dont Tinvraisemblance historique ne choqua 
personne. Écartons nous-même, pour quelques ins- 
tants, cette question qui cependant ne serait pas ab- 
solument dénuée d'intérêt; acceptons la donnée du 
peintre telle qu'il nous la présente, et bornons-nous à 
étudier son œuvre au point de vue de l'exécution. 

Signalons tout d'abord un progrès singulier : la 
couleur est devenue plus légère, plus claire ; nous 
sommes sortis des ombres du Brutus, nous n'avons 
plus sous les yeux les duretés des Horaces ; le groupe 
des enfants est presque gracieux ; quelques attitudes 
de femmes sont énergiques et expriment bien le dé- 
sespoir : là doit s'arrêter l'éloge. 

Si maintenant nous voulions entrer dans l'analyse 
détaillée de cet ouvrage, il nous serait facile de répéter 
une fois de plus les critiques qu'il a soulevées, de blâ- 
mer la pose disgracieuse de l'Hersilie, qui trop visi- 
blement est placée là comme le nœud de l'action ; 
nous pourrions exprimer quelques doutes sur l'équi- 
libre des jeunes écuyers ; tout cela certainement est 
répréhensible. Mais il «st. pensons-nous, d'autres re- 
proches qui n'ont pas été articulés et qui doivent l'être. 
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Le plus grave, à mon sens, porte sur une fausse inter- 
prétation de la beauté virile. Les femmes de David ne 
sont ni gracieuses ni attrayantes ; elles n'ont même pas 
Tattrait austère de la matrone romaine ou de la femme 
Spartiate ; elles sont insignifiantes : mais on ne peut 
s'y méprendre : elles sont femmes. Ses héros, au con- 
traire, sous le prétexte de pur hellénisme, ne sont pas 
des hommes, ils n'ont rien de mâle, et le peintre s'ef- 
force de remplacer les marques énergiques de la viri- 
lité par les attributs d'une beauté fade et sans carac- 
tère. Le profil de Romulus est un profil de femme. Le 
Tatius se complaît dans une fausse élégance de geste. 
Je ne sais si le mot que je vais employer avait alors 
la valeur que nous lui donnons aujourd'hui ; mais, à 
coup sûr, tous, ils s'efforcent d'être distingués. David 
alors est tourmenté de l'idée de la distinction, ce fléau 
qu'il léguera à ses élèves et qui perdra l'un d'eux 
pour toujours, le maniéré, l'élégant, le distingué Gé- 
rard. 

Le mouvement, que nous avions vu se préciser dans 
le Serment du Jeu de Paume, s!est dans les Satines 
complètement suspendu. Toutes les poses sont péni- 
blement cherchées, difficilement trouvées ; tous les 
personnages, les groupes s'agencent tant bien que 
mal ; mais l'ensemble une fois réalisé, chacun étant 
placé à son poste, il semble que, par un phénomène 
dont la mythologie nous offre quelques exemples, ces 
gens-là se sont tout à coup fi^és dans leur attitude. 
Toute action leur est à jamais interdite. La fable de 
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Pygmalion se trouve renversée : David avait des héros, 
il en a fait des statues. 

A cela, il y a une cause première qu'il nous im-, 
porte de découvrir. Dans les Sabtnes, David se montre 
préoccupé de peindre le morceau ; — pour traduire en 
langage vulgaire ce terme d'atelier, - il concentre 
ses efforts sur la figure isolée. Il cherche à éveiller un 
intérêt successif, et, dans ce but, il néglige l'ensemble, 
réservant toute sa puissance pour les flgures du, pre- 
mier plan, qu'il multipliera autant que possible. En 
vue de Feffet isolé, il dédaigne l'effet de relation. 
Toutes les pièces de la machine sont abordées l'une 
après l'autre, soignées, terminées, finies, polies pour 
leur valeur individuelle. 11 obéit à ce faux calcul que 
chacune, prise isolément, étant parfaite, assemblées 
elles formeront un tout parfait. L'erreur de ce sys- 
tème apparaît évidente dans les Sabines, mais com* 
bien plus encore dans un autre tableau commencé à 
la même époque, dans le Léonidas aux Thermopyles, 
interrompu pendant dix ans I Lorsque l'artiste voulut 
le reprendre au point où il l'avait laissé, sa main avait 
faibli, d'autres théories avaient traversé son esprit in- 
consistant et mobile à la surface, au fond sourdement 
obstiné ; et, dans ce tableau, les tiraillements de la 
pensée se sont traduits par des inégalités qui reste- 
raient inexplicables à celui qui, sans rien connaître 
de David, étudierait attentivement cet ouvrage où ne 
se trouve même pas l'unité d'exécution. 

Voilà donc où le goût de la peinture de morceau a 
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mené David : au joli, au distingué, au décousu et à 
Tabsence de vie et de mouvement. 

David n'est pas le premier — a-t-on dit, croyant le 
justifier — qui ait ainsi disposé ses personnages sur 
un pian unique ; il y a des exemples qui font autorité ; 
les premiers maîtres italiens ont particulièrement em- 
ployé ce mode de composition^ et Raphaël lui-même 
lui a rendu hommage dans la Dispute du Saint Sa- 
crement, L'argument est juste, mais il ne prouve rien. 
Toute œuvre ne vaut que par ce qu'elle est en elle- 
même, et nullement par les principes qui ont pré- 
sidé à sa conception. D'ailleurs, dans la Dispute du 
Saint Sacrement^ qui est plutôt une adoration qu'une 
dispute^ l'unité n'est nullement détruite par le dédou- 
blement de la composition générale. Il ne s'agit pas 
ici d'une action violente et purement physique, comme 
dans les Sabines. Raphaël se proposait d'exprimer un 
sentiment collectif et tout intérieur, l'union des âmes 
portées vers un même centre de contemplation : il y 
a réussi merveilleusement. L'unité est dans l'esprit. 

Malgré toutes les restrictions que nous avons ap- 
portées à notre admiration pour le tableau des 5a- 
bines^ nous n'hésitons pas à dire cependant que c'est 
une œuvre honorable pour l'école française. Il fut ins- 
piré, dit-on, par un médaillon deFaustine l'ancienne, 
et, en effet, le Romulus présente une pureté de lignes 
qui rappelle certains antiques gravés. LéCs Sabines ne 
sont pas d'un homme de génie, il n'y a pas d'origi- 
nalité réelle, il n'y a pas trace de liberté, mais elles 
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sont d*un homme de talent. David s'asservissant aux 
règles d'une fausse tradition s*est montré dans cette 
page — si j'ose m'exprimer ainsi — un excellent 
élève. 

Mais a-t-il atteint l'objet de son ambition hautement 
avouée, et, comme il le disait, son tableau esi-il plus 
grec? 

.Sans nous arrêter à ce que cette prétention a de 
particulièrement mesquin {faire grec, faire romain^ 
etc., lorsqu'il ne s'agit que de faire vrai), constatons 
une fois encore qu'il n'y a rien de moios grec qu'une 
œuvre sans vie, et que les Sabînes sont, de tous les 
ouvrages de David, le dernier qui puisse éveiller une 
telle compa)*aison. 

Les Grecs, dans l'art, ne sont nos maîtres et ne sont 
restés nos modèles que parce qu'ils ont offert cet ad- 
mirable spectacle d'un peuple qui s'affirme — lui et 
non tel autre — librement, pleinement, dans son idéal 
et dans sa réalité. Les mœurs et la religion de la Grèce, 
ses poètes, historiens, architectes, sculpteurs, ont tous 
réussi à en exprimer le culte et surtout la vie, dans une 
expansion sagement et aisément limitée. Chaque œuvre 
sortie de leurs mains est facile, naturelle et vraie ; elle 
est un reflet exact de leur pensée, un reflet ennobli 
mais sincère de leurs actions. Rien ne leur paraît in- 
digne d'être reproduit parles moyens de l'art ; un mi- 
sérable gladiateur devient, sous le ciseau, l'égal d'un 
dieu. Dans l'art grec, Jupiter n'est pas plus divin qu'un 
centaure; un centaure n'est pas plus fabuleux qu'un 
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homme, pourvu que cet homme soit jeune, fort^ ou 
que, par quelque côté, il exprime la puissance sûre 
d'elle-même ; Vénus s'y trouve entre un histrion et un 
faune. Et tout cela est beau, parce que tout cela est 
vrai, sp(Hitané, pM*ticuHer au sol^ et renvoie quelque 
chose de leur être propre aux dtoyens qui le con- 
templent. La Grèce se retrouve tout entière dans une 
statue de Phidias ou dans une scène de Sophocle, 
parce que Sophocle et Phidias ont exprimé la vie, et 
surtout la vie particulière à la Grèce. 
' Qui d'entre nous voudrait se reconnaître dans un 
tableau de David ? Nul ne l'oserait. 



IV 
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Là, David et Bonaparte. — Le Bonaparte au mont Saint-Bernard. 
— La Distribution des aigles, — Le Mercure d» Jean de Bo- 
logne diaprés un album inédit de dessins et de croquis. — 
David et la réalité. — Le Couronnement, — Le Pie VIL — 
Les idoles ; puissance de T émotion chez David. — Les hon- 
neurs ; lettre inédite. — Le programme de Tempereur. — 
Erreur persistante. — André Chénier, Paul-Lonis Courier ; 
vanité des restitutions archaïques dans les arts. 

Mais peut-être avons-nous conclu trop précipitam- 
ment ? Dans le catalogue de Tœuvre de David, nous 
trouvons le titre de deux tableaux d'histoire contem- 
poraine. Peut-être ce que nous avons vainement 
cherché jusqu'à présent, Fexpression de la vie mo- 
derne, allons-nous le rencontrer dans ces deux com- 
positions que nous n'avons pas encore étudiées. De 
plus, fait singulier et qui vient à l'appui de cette 
hypothèse, un homme s'est présenté, un homme de 
génie, à qui l'artiste, familier depuis trente ans avec 

3 
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la pratique de la peinture, a pu dire sincèrement, 
sans arrière-pensée, sans flatterie, ces paroles très 
•graves: « Vous m'apprenez Tart de peindre. » 

Napoléon Bonaparte, en effet, alors premier consul, 
n'avait point approuvé, même avant de Tavoir vu, 
le sujet du Léomdas aux Thermopyles; et, pour arracher 
Tartiste, qu'il avait estimé de tout temps, aux voies 
périlleuses où il le trouvait engagé, il lui demanda de 
faire son portrait. David, pris subitement de passion 
pour le héros qui avait passé les Alpes, renonça à ses 
ohers Grecs pour revenir aux contemporains. Malgré 
les engagements qu'il avait contractés vis-à-vis de lui- 
même dans la prison du Luxembourg, il accepta la 
proposition du premier consul et le pria de poser. 

Ici je demande la permission de reproduire la con- 
versation de Napoléon et de l'artiste. Elle est caracté- 
ristique et nous a été conservée dans une brochure qui 
parut en 1826, quelques mois après la mort de David(l): 

— Poser! A quoi bon? répondit Bonaparte. Croyez- 
vous que les grands hommes de l'antiquité dont nous 
avons les images aient posé ? 

— Mais je vous peins pour votre siècle, pour des 
hommes qui vous ont vu, qui vous connaissent. Ils 
voudront vous trouver ressemblant. 

— Ressemblant! Ce n'est pas l'exactitude des traits, 

(l) Vie de Davidj par M. A. Th. Cette brochure, attribuée à 
M. Thiers, et d*abord à M. A. Thibaudeau, est de M. Aimé 
Thomé. Elle a été reproduite presque en totalité par M. Delé- 
cluze, qui Va fondue dans son propre ouvrage. 
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un petit pois sur le nez, qui fait la ressemblance ; c*est 
le caractère de la physionomie, ce qui Tanime, qu'il 
faut peindre. 

— L'un n'empêche pas l'autre. 

— Certainement Alexandre n'a jamais posé devant 
Apelles. Personne ne s'informe si les portraits des 
grands hommes sont ressemblants. Il sufQt que leur 
génie y vive. 

— Vous m'apprenez l'art de peindre. 

— Vous plaisantez ; comment? 

-^ Oui ; je n'avais pas encore envisagé la peinture 
sous ce rapport. Vous avez raison. Ehbien^ vousne po- 
serez pas, laissez-moi faire. Je vous peindrai sans cela. 

Le premier consul laissa faire David. David le peignit 
• sans cela », et il fit ce trop fameux portrait équestre de 
Bonaparte gravissant le mont Saint-Bernard, calme mr 
un cheval fougueux. Portrait fameux, mais, au point 
de vue de l'art, portrait inavouable, où le cavalier est 
emphatique et faux, où la monture n'appartient à 
aucune des nombreuses races de cheval reconnues par 
la science. 

Mais ce n'était là qu'un prélude à de nouvelles 
oeuvres. Le consul est devenu empereur, David est 
nommé son premier peintre et, à ce titre, il est chargé 
d'exécuter quatre grands tableaux destinés à la salle 
du trône : 

i^ Le Couronnement de Napoléon ; 

2^ La Distribution des aigles ; 

3* L'Intronisation dans t église de Notre-Dame; 
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4» L Entrée de Napoléon à V Hôtel de Ville. 

Les deux premiers seulement furent entrepris et 
terminés. On les voit dans les vastes salles du musée 
de Versailles, où ils couvrent deux pans de mur 
énormes. Celui des deux qui a demandé le plus d*ef- 
forts à Tartiste n'est pas le meUleur^ il s'en faut de 
beaucoup : je parle de la Distribution deA aigles, où 
jamais Ton ne simula tant de mouvement pour en 
obtenir si peu. Cette œuvre disgracieuse, pénible et 
froide, ne laisse qu'un souvenir confus et contraire à 
ce qu'elle est réellement ; la mémoire se représmte la 
toile entièrement envahie par une foule de soldats ae 
précipitant^ se bousculant vers un but que le raisoime- 
ment vous dit exister, mais que l'esprit a peine à 
ressaisir. Cela résulte du défaut de la composition, 
nullement pondérée. Une moitié du tableau, tenue 
dans l'ombre, est remplie par des personnages occu- 
pant les attitudes les plus diverses de l'immobilité, 
pendant que l'autre moitié, en pleine lumière, e^t con- 
sacrée à ce groupe de colonels dont le vain élan ^ 
les couleurs discordantes confisquent à leur seul profit 
l'attention du spectateur. Dans cette page cependant, 
la part de l'invention est plus grande que dans le Cùu^ 
ronnement ;le peintre a cherché, a obtenu ruuitédms 
la variété, et cependant iln'a pas atteint le Beau (!)• 

(1) Ce qui condamne cette définition du Beau, incomplète 
comme tant d'autres et qui a de plus cet inconvénient de 
s'appliquer au Laid aussi bien qu'au Beau, car le Laid peut 
parfaitement offrir ce spectacle de V Unité dam la variété. 
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Il s'est épuisé à trouver les combinaisons anato- 
miques les plus différentes Pour rendre le même ^este 
reproduit par cent personnes, il a mis à contribution 
et la Renaissance et l'Antiquité. Sur Fun de ses albums 
de croquis que nous avons eu entre les mains (1), nous 
trouvons une première copie exacte du Mercure de 
Jean de Bologne ; de feuillets en feuillets, le Mercure 
est reproduit dans une attitude analogue, mais non 
identique : tantôt c'est un bras, tantôt Tautre qui s'élève 
ou s'abaisse un peu plus, mais la position des jambes 
reste la même , plus loin, le Mercure s'affuble d'un 
casque et d'un uniforme de cuirassier ; enfin, dans le 
tableau, le Mercure-Cuirassier est devenu un colonel 
des guides de la garde dont l'équilibre tient du miracle. 
Un souMe de vent suffirait à le renverser. Cet album 
est, du reste, très précieux. On y suit, heure par heure, 
dans ses tâtonnements, dans ses essais, la pensée de 
David exclusivement préoccupée de deux grandes 
œuvres qui le mettaient aux prises avec une réalité 
gônante, réalité dont il cherchait à sortir par des 
moyens détournés et subtils. C'est ainsi que nous re- 
marquons dans ce cahier de dessins inédits une esquisse 
de femme sur laquelle le crayon de l'artiste est revenu 
plusieurs fois ; c'est une figure ailée, vêtue d'une lon- 
gue robe à plis ûottants et laissant échapper des 
couronnes. Au-dessous de l'une de ces légères esquisses 
à peine indiquées, nous lisons une note écrite par Da- 

(1) Nous devons la communication de ce précieux album à 
M. Olivier Merson. 
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vid lui-même et ainsi conçue : « Cette figure était de^ 
tinée à entrer dans le tableau des Aigles^ c'est Tempe- 
reur qui ne Ta pas voulu ; on voit par l'attitude des 
maréchaux qu'elle était indispensable. » Et plus loin, 
sur une autre page, on trouve ces quelques lignes, 
rédigées en forme de titre : « La distribution des aigles 
au champ de Mars par sa Majesté l'empereur. La Vic- 
toire fait pleuvoir sur leur tète une pluie de lauriers, 
présage des nouveaux triomphes qui les attendent. » 
— Il voulait échapper à la réalité par l'allégorie. 

L'artiste à qui toute vérité, toute simplicité parais- 
saient ennemies, n'eût-il pas sauvé bien plus sûrement 
le choquant effet de ces uniformes aux tons heurtés, 
éclatants et blessants au regard, s'il avait observé les 
lois élémentaires de la perspective aérienne? Ses per- 
sonnages, mathématiquement en perspective, n'ont 
aucune consistance cependant et paraissent collés, 
superposés, comme pourraient l'être des images de 
dimensions différentes. Ils sont nombreux, mais ils 
n'occupent d'autre profondeur que l'épaisseur de la 
toile qu'ils remplissent en surface. Chacun d'eux s'agite 
désespérément, mais le groupe reste immobile. 

Dans le Couronnement, David a évité cet écueil. La 
composition est intelligente, claire ; d'un seul regard 
on embrasse la scène principale ; le groqpe de l'autel 
est justement célèbre ; mais il restera dit que rien de 
complet et de tout à fait satisfaisant ne sera sorti des 
mains du peintre. Si l'on excepte l'impératrice, l'em- 
pereur et le clergé, dont les gestes sont justes çt bien 



LA CHUTE. — L ERREUR PERSISTABTE. 43 

en situation, rien ne se peut comparer à la rigidité 
goûflée et guindée des assistants. Les officiers de la 
couronne, porteurs des attributs de la majesté impé- 
riale, luttent entre eux d*affectation solennelle ; les 
dames d'honneur sont vraiment plus raides et plus 
laides Tune que l'autre ; ces graves personnages sont 
embarrassés de leurs bras, de leurs jambes, de leurs 
manteaux, de leurs plumes ; et, pour employer une 
expression vulgaire qui rend exactement Teffet qu'ils 
produisent : ils paraissent endimanchés. Les femmes 
n'ont aucune grâce, les hommes aucune élégance, et, 
dans leur gravité de parade, ils ont l'attitude de par- 
venus ; ils restent sans noblesse, je dirai presque sans 
dignité. 

Si l'on n'a pas attentivement étudié ce tableau, on 
ne peut se faire une idée de la nullité avec laquelle sont 
peints les derniers plans : la mère de l'empereur, 
la maréchale Soult, M"® de Fontanges et la foule des 
tribunes. Le peintre a fait effort cependant pour arri- 
ver au clair-obscur, pour donnerleur valeur lumineuse 
à ces plans éloignés ; il n'a réussi qu'à les dissimuler 
sous un voile de plomb. C'est que David avait pu dans 
son obstination apprendre à voir la ligne, mais il n'a- 
vait pas l'œil conformé pourvoir la lumière, et encore 
moins la couleur. Aussi s'explique-t-on difficilement 
ces paroles que le roi de Wurtemberg lui adressa la 
première fois qu'il regarda le tableau du Couronne^ 
ment: t Je ne pensais pas, dit il, que votre art pût 
opérer de pareils prodiges. Les moyens pour le blanc 
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et le noir sont bien exigus en peinture. Sans doute, 
lorsque vous avez produit cet effet, vous aviez un 
rayon de soleil sur votre palette. » David prit au sé- 
rieux cet éloge, qui n'était sans doute que Tironie 
délicate d'un homme de goût, aimant la peiiiture et 
la pratiquant à ses heures de loisir. Le compliment, 
d'ailleurs, portait en particulier sur le groupe où 
sont situés le pape et le cardinal Gaprara. Nous ne 
pouvons partager l'admiration, feinte ou sincère, du 
roi de Wurtemberg, et, en vérité, elle porte à faux, si 
elle a réellement pour objet le jeu de la couleur ; 
mais, à un autre point de vue, nous devons signaler 
dans ce groupe un personnage tout à fait remarquable 
et qu'on s'étonne à ce titre de rencontrer dans cette 
composition emphatique et sans largeur ; ce person- 
nage, c'est Pie VII. 

Le pontife est seul discrètement interprété^ Sous le 
costume, on ne voit pas la charpente humaine ; 
l'homme n'existe pas, il disparait sous le prêtre dont 
le geste mesuré est digne, noble et cependant d'une 
simplicité irréprochable. La tête est animée par une 
expression de douceur et de résignation trop naturelle 
pour n'avoir pas été saisie sur le vif. David n'avait 
aucune inspiration, et de tels effets sont rarement dans 
l'art un résultat de l'étude ; on les trouve dans son 
cœur ou dans le modèle. Le Pie VII du Couronnement 
est l'une des grandes productions de DavkJ . Il vaut le 
Marat expirant et la tête de Lepelktier de Suint-Far- 
geau. Le secret du talent exceptionnel que David a 
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montré dans ses portraits du pape, et en particulier 
dans le portrait que Ton voit au Louvre, est contenu 
dans une phrase très caractéristique du livre de E. De- 
lécluze. Elle vient démontrer une fois de plus la mobi- 
* lité incessante de Fartiste. « Lorsque, en 4797, écrit 
Delécluze, David, traçant le profil de Bonaparte sur 
le mur de Tatelier de ses élèves, disait : Mes amis, voilà 
mon héros I il était sincère. Mais s*il étA osé faire un 
aveu de la même sorte en 4804, il se serait certaine- 
ment écrié en sortant de chez Pie Vil: Voici rmm 
papeti^ 

Telle était donc la puissance de Témotion chez David 
qu'elle lui faisait renier les principes artistiques de 
toute sa vie, et que, sous le coup de cette émotion, il 
atteignait la grandeur, la vérité, et produisait aiifôi 
les seules œuvres qui justifient le renom illustre qull 
acquit néanmoins par des moyens complètement op- 
posés. Mais il se refroidissait aussi vite qu'il était 
prompt à s'enflammer, et la veine était bientôt tarie. 
Il a reproduit le masque de Napoléon un nombre de 
fois indéterminé ; de ce nombre, il ne restera qu'un 
portrait, et il n'est qu'à l'état d'esquisse : c'est celui 
qu'il entreprit quelques mois après la signature du 
traité de Gampo-Formio, pendant l'un des rapides sé- 
jours à Paris du général Bonaparte. Cette esquisse 
appartient au duc de Bassano qui l'a fait lithographier, 
et depuis, la photographie l'a rendue populaire. Ja- 
mais l'artiste n'a su retrouver cette tète énergique, n 
a trouvé, d'après cet illustre modèle^ «des simulacres 
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de camée r de faux empereurs romains, jamais Napo- 
léon. Gela tient à ce qu'il n'eut pour celui-ci qu'une 
heure de vif enthousiasme. 

Les distinctions et les dignités cependant venaient 
trouver David de toutes parts : il était de l'Institut, 
membre de la Légion d'honneur. Les artistes de chaque 
pays où avait pénétré sa gloire briguaient la faveur de 
visiter son atelier, et l'Italie lui envoyait ses plus illus- 
tres représentants dans les arts. Un peintre dont le 
nom est oublié, mais qui était fort célèbre alors, Ga- 
mucini, prenait congé de lui sur ces mots : Addi'o, il 
pih bravo pittoredi scolari ben bravi, Canova, à peine 
de retour à Rome, le proposait comme agrégé à 
l'Académie qui, renonçant au vote individuel, l'ac- 
cueillait par un Owi* unanime, enthousiaste et spontané. 
Nous retrouvons la trace de cet hommage dans un 
brouillon de lettre écrit par David sur le petit cahier 
de croquis dont nous avoils déjà parlé. Voici cette 
lettre : 

« Ce que vous m'annoncez, mon cher Gànova, rela- 
tivement à mon admission à l'Académie de Rome, me 
flatte et me surprend infiniment. Je me serais trouvé 
très honoré que l'Académie de Rome eût daigné m'ad- 
mettre dans son sein dans ses formes accoutumées ; 
elle a bien voulu les enfreindre pour moi, elle m'a 
nommé par acclamation. Ah I mon bon ami, j'en sens 
tout le prix, i'amour-propre ne m'aveuglera pas. C'est 
le présentateur que l'Académie a justement considéré; 
Canova, le nom de Canova a tout fait. Quoi qu'il en 
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soit, moins je mérite, et plus je vous en ai d'obliga- 
tion. C'est un souvenir que je conserverai dans mon 
cœur jusqu'à la fin de .mes jours. » 

Le Couronnement avait obtenu le plus grand succès, • 
mais on n'avail pas épargné les critiques à la Distri' 
bution des aigles. David, froissé, renonça à peindre les 
deux autres tableaux qui lui avaient été commandés : 
V Intronisation et l Entrée à r Hôtel de Ville; il retourna 
au Léonidas, Nous avons dit ce qu'il advint de ce retour 
à une composition longtemps abandonnée ; mais l'ar- 
tiste était satisfait, il s'était « tiré des habits brodés et 
des bottes, » comme il l'écrivait plus tard à Gros en lui 
exprimant son dédain pour ce qu'il appelait les « su- 
jets futiles, » pour les « tableaux de circonstance. » 

Le programme tracé par l'empereur était vaste ce- 
pendant, et il eût offert à un peintre de génie une 
merveilleuse occasion d'essayer tour à tour les com- 
binaisons multiples auxquelles, dans les moyens de 
l'art, pouvait se prêter la vie moderne. David devait 
aborder de front la difficulté, braver le préjugé qu'il 
avait fait naître, oublier résolument les antiques qui 
ne pouvaient lui être d'aucun secours dans une œuvre 
sans le plus lointain rapport avec l'antiquité. Jusque- 
là il semblait obéir à une apparente logique en 
s'inspirant des monuments grecs ou romains pour 
reproduire certains faits historiques, contemporains 
de ces monuments. La critique portait plutôt sur le 
parti pris dans le choix des sujets, sur les erreurs de 
l'exécution que sur les ressources employées pour 
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arriver à une vérité relative. Mais dans les sujets ac- 
tuels, Tobjet de Tinspiration était sous les yeux de 
l'artiste, il lui appartenait de puiser en lui-même le 
nouvel idéal qu'il était tenu d'exprimer ; il devait aller 
au cœur même des choses pour en trouver d'abord le 
caractère spécial, et ensuite le généraliser. 

David n'eut pas ce courage ; il ne chercha aucune 
formule nouvelle pour exprimer un motif imprévu ; il 
se contenta d'examiner le côté tout extérieur des 
hommes et des événements, non pour le rendre te* 
qu'il l'aurait observé, mais pour l'accommoder tant 
bien que mal avec les formes d'une tradition qu'il avait 
restaurée. Il voulut, comme le poëte, faire sur des 
pensers nouveaux des vers antiques. Funeste erreur ! 
En efTet, si une semblable tentative pouvait, grâce aux 
barrières infranchissables de la langue, prêter à la 
poésie une certaine beauté plastique sans lui enlever 
son cachet purement moderne, cette tentative devait 
infailliblement amener des résultats désastreux, si on 
rappliquait aux arts du dessin, dont les moyens d'ex- 
pression sont de leur nature invariables. André Ché- 
nier, Paul-Louis Courier ont pu augmenter notre 
fortune littéraire et rester essentiellement Français, 
quoiqu'ils se soient tenus aussi près du grec que pos- 
sible ; mais en architecture, en sculpture, en peinture, 
toutes les œuvres conçues dans ce malheureux sys- 
tème n'ont produit et ne produiront jamais, si l'on est 
tenté d'y revenir, que des œuvres hybrides, inaccep- 
tables au point de vue du goût et de la raison. 



V. 



LE OItPOTISIE. - CONCLUIION. 



David en exil. — Son despotisme : Gros, Girodet... — Lottes 
de la volonté et de Tinstinct. — David portraitiste ; Pagnest. 
David transcripteur, nullement créateur. — Fut-il indispen- 
sable ? — Ce quMl fut. — Conclusion. 



A la seconde rentrée des Bourbons, par la loi du 
42 janvier 1816, David ôe vit contraint de demander 
à l'étranger un refuge pour ses principaux tableaux 
et pour lui-même. Au milieu d'une petite cour de 
disciples empressés à ses leçons, attentifs à lui cacher 
le mouvement des esprits en France et Topposition que 
rencontrait son enseignement, il put vivre encore dix 
ans à Bruxelles, professant et peignant toujours, sans 
jamais se douter que son talent, comme son autorité, 
avait singulièrement faibli. 

Aussitôt que le chef de l'école française fut loin de 
Paris, il s'opéra en effet une réaction déterminée contre 
les œuvres du maître et de ses élèves , c'était la réaction 
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de l'individaalité contre le système. David aussi avait 
réagi contre un système établi, mais pour lui en subs- 
tituer un autre plus exclusif. Celui qu'il avait renversé 
laissait au moins le champ libre à la manifestation 
des tendances individuelles, contre laquelle au con- 
traire David protesta toujours, lorsqu'il ne put s'y 
opposer d'une façon impérative et directe. On a voulu 
nier le despotisme de David, et l'on s'est appuyé pour 
le faire sur les productions de ses élèves exécutées en 
opposition avec ses principes ; on a cité entre autres 
l'exemple de Gros, conservant, après les Pestiférés de 
Jaffay son amitié tout entière. Louis David pouvait 
avoir le caractère indulgent, mais — ceci est hors 
de doute — il avait l'esprit tyrannique. 

Du fond de l'exil, il ne cessa d'employer son in- 
fluence à détourner Gros de la voie où il s'était frayé 
une si belle place. <( Êtes-vous toujours dans l'intention 
de faire un tableau d'histoire ? lui écrivait-il en 1820. 
Je pense que oui. Vous aimez trop votre art pour vous 
en tenir à des sujets futiles, à des tableaux de circons- 
tance ; la postérité, mon ami, est plus sévère ; elle 
exigera dç Gros de beaux tableaux d'histoire. Quoi 1 
dira-t-elle, qui devait plus que lui représenter Thé- 
mistocle...? L'immortalité compte vos années, n'attirez 
pas ses reproches ; saisissez vos pinceaux, produisez 
du grand pour vous mettre à votre juste place. » Un 
autre jour, il lui écrivait de nouveau : « Le temps s'a- 
vance et nous vieillissons, et vous n'avez pas encore fait 
un vrai tableau d histoire ; quand vons avez le talent 
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et l'âge encore, vous convient-il d'attendre toujours ? 
Vite, vite, mon bon ami, feuilletez votre Plutarque ; 
choisissez un sujet connu de tout le monde, cela im- 
porte beaucoup... » Et les lettres se succédaient appor- 
t£uit toujours les mêmes conseils, redits presque dans 
les mêmes termes. Nous citons encore : « Vous voilà 
Fégal en dignité de vos rivaux (1) : surpassez-les en 
talent ; vous le pouvez. Faites un tableau d'histoire,.. 
Si vous étiez embarrassé sur le choix du sujet, faites-le 
moi connaître, je le déterminerai... Faites ce que 
f exige de vous pour votre gloire et pour la postérité ; 
faites-le aussi pour moi, sur qui il rejaUlira une petite 
parcelle de votre couronne... » Toutes ces paroles sont 
concluantes, pensons-nous, et nous savons, à n'en plus 
douter, qui rendre responsable de la perte de Gros, 
de ce véritable artiste dont le cœur se livrait tout 
entier à la volonté de fer de son maître. David lui- 
même, il faut le dire, David était de bonne foi ; l'auteur 
des Sabines se croyait réellement supérieur au peintre 
des Pestiférés. 

Lorsque Girodet tenta une manière originale et 
s'écarta de la méthode enseignée par David, que lui 
dit celui-ci ? « Ma foi, mon bon ami, il faut que je 
l'avoue, je ne me connais pas à cette peinture-là; non, 
mon cher Girodet, je ne m'y connais pas du tout. » 
Après de tels exemples, et on en citerait beaucoup 



(1) Gros venait de recefoir la décoration de Tordre de Saint- 
Michel. 
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d^autres, le despotisme de David sur l'école ne sera 
phis contesté. Mais si nous pouvons le regretter dans 
ses résultats, nous n'avons pas le droit, dans son prin- 
cipe, de le reprocher à celui qui l'exerça si longtemps. 
Il partait d'une conviction sérieuse que la soumission 
de ses élèves avait encore affermie dans l'esprit de 
David. 

Celui qui rompit le plus souvent avec cette tradi- 
tion, ce fut David lui-même ; il se le reprochait sou- 
vent, et par cela même il mettait une plus grande 
attention à préserver ses disciples des prétendus écarts 
où il s'emportait dans ses heures d'égarement. 

Il est urgent de déterminer la source de ce perpétuel 
va-et-vient de l'antique au tnodeme et du moderne à 
l'antique que nous avons vu se trahir dans l'ensemble 
de l'œuvre. En deux mots, nous donnerons la clef de 
ces variations. David avait l'esprit têtu, l'instinct flio- 
bile et vague. La ténacité de l'esprit apparaît dans ses 
tableaux d'enthousiasme, de même que sous le^c des 
députés du Serment y on voit F académie, l'étude du 
modèle nu. TanlAt l'instinct, tantôt Fé&ïirit rempor- 
tait. S'il cédait à l'instinct, nous venons de voir ce 
qull en résultait ; mais dès que l'esprit ressàfeissaît 
son domaine, il l'occupait tout entier , anéantissant 
annihilant les puissances instinctives. C'est dans ce 
dernier état que l'artiste peignait le Brutus, le Léûm- 
dos; sous l'empire de l'instinct, il fit ses quatre grandes 
œuvres, les seules immortelles : le Marat, le Lepelletter^ 
l'esquisse du général Bonaparte et le Pt'e VJI, 
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Lorsqu'il n'était pas tourmenté par le souvenir des 
Grecs, David était capable de productions appartenant 
réellement à Tart dans le sens où Tout compris les 
maîtres. Ses études sévères lui avaient donné, comme 
dessin, une sûreté de main remarquable ; ses nom- 
breqses copies lui avaient appris à voir et à rendre 
exactement les formes qu'il avait sous les yeux, et — 
point essentiel à indiquer — tout cela sans effort. Il 
était, par conséquent, merveilleusement préparé pour 
devenir un grand peintre de portraits. Et, en effet, 
que sont ces quatre tableaux, ce qu'on peut appeler 
ses chefs d'œuvres? Des portraits. Le public sentait 
par intuition cette merveilleuse aptitude au portrait 
dans le maître qui devait former Pagnest, Fauteur de 
l'admirable Portrait de M. de Nanteuil-Lanorville, la 
seule peinture que le Louvre possède de cet enfant 
dont le nom ne périra pas tant qu'il restera un sou- 
venir de l'École française (1). Toutes les notabilités 
tenaient à honneur d'être représentées par le pinceau 
de David. Ses œuvres en ce genre sont malheureuse- 
ment dispersées ; mais, parmi les plus remarquables, 
on peut citer les portraits de Sieyès et de J. Blauw, 
ministre plénipotentiaire des Provinces-Unies. 



(1) Depuis, le Louvre s'est enrichi du portrait du colonel de 
Salle et de quelques dessins. Voir notre étude sur Paguest 
dans L*Artj huitième année, tomes I et II. 

Au sujet de David ajoutons qu'il se trouve à Paris, dans une 
maison particulière, une collection très importante et très 
curieuse de portraits tous sortis de sa main. Ces portraits sont 
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De ce qui précède, nous pouvons conclure hardi- 
ttient que David était né transcripteur et nullement 
créateur. Il ne pouvait être un grand peintre, parce 
qu'il n'avait pas en lui les grandes sources. Il n'a 
jamais compris, par exemple, la figure du Christ, per- 
sonnalité trop simple, et qui avait le tort inexcusable 
de ne pas afiecter les tournures héroïques. Stendhal 
a écrit : « Le caractère du xix* siècle, c'est de cher- 



ceux des personnages les plus célèbres de la Révolution. Ils 
sont menreilleuz, non-seulement par le mérite de la ressem- 
blance, mais encore par un accent imprévu, une sorte d'idéa- 
lisation dans le réel qui en font autant de morceaux d'une 
valeur hors ligne. Le portrait de Danton, entre autres, est de 
toute beauté. Il a été reproduit dans Touvrage dt M. J. David. 

Lié comme il Tétait avec les chefs les plus avancés du mou- 
vement révolutionnaire, professant pour leur personne Tadmi- 
ration que nous savons, il n'est pas étonnant que l'artiste — 
ne fât-ce que pour lui ~ ait reproduit leurs traits plus d*une 
fois par le pinceau, et plus souvent encore par le crayon. 
£t, en effet, pour la plupart, ces portraits ont été dessinés au 
crayon pendant les séances de la Convention dont ils portent 
la date. Après le 9 thermidor^ David se fit par prudence une 
loi de se taire sur l'existence de ces portraits ; son exil en 
1816 vint lui rappeler qu'il n'avait pas eu tort. Ils sont dans 
la famille Saint-Albin, après être restés longtemps entre les 
mains d'un de ses amis, à qui souvent il les donnait à Fheure 
même où il les terminait, et qui sans doute les reçut en dépôt 
au moment de la grande frayeur que David éprouva de son 
arrestation. 

Ces portraits confirment pleinement tout ce que nous avons 
exprimé sur le talent du peintre à propos du MarcU^ du 
Lepelletier Saint- Fargeau^ du Bonaparte et du Pie Vil y c'est- 
à-dire au sujet de la puissance que, chez David^ l'artiste rece- 
vait de la passion et de l'instinct. 
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cher les émotions fortes et de les chercher par des 
moyens simples. » On pourrait dire de David qu'il 
chercha les émotions factices par des moyens d'une 
complication morale étonnante. 

Cessons de croire que David ait été indispensable, 
comme on Ta dit trop souvent : il n'y a pas d'hommes 
' indispensables. La juste mesure pour parler de lui est 
celle-ci : Il n'a pas été inutile. 

Il a reculé, cela est vrai, de trente ans au moins le 
mouvement d'individualisme qui s'était déjà manifesté; 
mais nul de nous ne peut dire dans quelle direction 
ce mouvement se serait développé, s'il n'aurait pas 
continué dans la voie à coup sûr charmante mais 
étroite de Chardin et de Watteau. L'excuse de David 
est dans son succès même. 

Il a trouvé trop de complaisance et trop d'imitateurs 
pour que cela ne nous soit pas une preuve qu'en 1785 
les esprits n'étaient point assez mûrs pour marcher, 
libres, à l'épanouissement et à la vérité. Peut-être eût- 
on vu naître une école moderne sans correction, et 
dépravant le goût par le mélange grotesque de l'allé- 
gorie et de la réalité. — Si l'on se reporte à l'état de 
l'École lorsque David la bouleversa, toutes les suppo- 
sitions sont admissibles. — Mais il ne faudrait pas dire 
que David a ramené la peinture française aux principes 
sévères de la tradition ; nous savons maintenant à 
quoi nous en tenir sur la valeur de ce mot. Au faux 
de la République, au faux de l'Empire, David a sura- 
jouté le faux classique, et fondé, au contraire, la 
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fausse tradition. Le seul, ]e vrai service qu*il ait rendu 
aux artistes, c est de leur avoir donné le besoin de la 
correction Et si Gros et Géricault lui sont redevables 
de cette indispensable qualité, nous ne pouvons ou- 
blier qu'il a étouffé Guérin, Girodet, Drouais et Gros 
lui-même, dans les- mailles étroites de son >eiisei- 
gnement. 

En ce qui lui est personnel, il n*a pas voulu peindre 
son temps, même dans Finterprétation des sujets con- 
temporains ; — des Sabtnes à la Distribution des aigles, 
— il a voulu se montrer un véritable Grec, être élé- 
gant , pur , distingué. Nous avons dit dans quelle 
mesure il avait touché le but : il n*a réusâ qu'à rha- 
biller Tantique. 

Malgré sa volonté, son ambition, sa conscience, sa 
bonne foi, et aussi parce qu'il a souvent douté, David 
n'est pas de la famille des hommes de génie. Les 
hommes de génie peuvent douter de leur talent. Us 
ne doutent jamais d'eux-mêmes. Les hommes de 
génie sont ceux qui disent et expriment ce qu'on n'a 
ni exprimé, ni dit avant eux : et David n'a rien dit, 
rien exprimé, rien inventé. 

David ne fut donc ni un peintre de génie, ni un 
peintre de sentiment : il fut un peintre d'intelligence. 
Si l'on osait dire toute sa pensée, lorsqu'on songe à 
la manière dont il a transformé les calmes et pures 
beautés de la Grèce, on pourrait lui appliquer le mi- 
sérable mot du sculpteur Falconnet parlant de Michel- 



LE DESPOTISME. — CONCLUSION 57 

• 

Ange: « Uami, vous avez Tart de rapetisser les grandes 
choses. » Et ces paroles cruelles, on sera toujours en 
droit de les appliquer à ceux qui, remontant le cou- 
rant des siècles, useront ou abuseront de leur talent 
— ils peuvent en avoir — pour greffer sur les branches 
nouvelles et vivantes de Thumanité les branches 
mortes ou flétries des âges antérieurs. 



GROS 



GROS 



I. 



LES CUVES DE OIVIO 

Le concours décennal. — Il est fatalement stérile. — Réyision 
de ce concours. — Hennequin, Gamier, Meynier, Gérard, 
David, Guérin, Girodet. — Prudhon. 

L'année 1810 est une date importante dans l'his- 
toire de l'art français au xix« siècle. 

C'est en 1810 que l'autorité de Louis David, comme 
chef d'école, reçut officiellement le coup décisif. Elle 
devait subsister longtemps encore, trop longtemps ; 
mais déjà l'on reconnaissait que le maître pouvait 
avoir des égaux. Cet aveu funeste au premier peintre 
de Sa Majesté était fait par l'Empereur lui-même, qui 
le rendit public par la fondation des prix décennaux. 

Obéissant à ses goûls hiérarchiques, lorsque Napo- 
léon ouvrait un concours en faveur des peintres ayant 
achevé depuis 1800 un tableau remarquable repré- 

4 
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sentant un sujet historique ou un sujet honorable pour 
le caractère national, il pensait avoir créé un puissant 
moyen d'émulation entre les artistes. Dix ans plus 
tôt, il n'aurait pas eu cette pensée, ou il n'aurait pas 
donné cette forme à ses intentions d'encouragement 
aux arts. Il n'aurait pas admis la comparaison entre 
les écoles rivales ou plutôt parallèles, entre les ate- 
liers de Regnault, de Vincent et l'atelier de David. 

Le but que se proposait l'Empereur était louable 
assurément ; mais, outre qu'il serait téméraire d'at- 
tribuer à un décret, si favorable ou si hostile qu'on le 
suppose, le pouvoir d'arrêter ou de hâter l'activité es- 
thétique d'une nation, il était facile de prévoir, dès 
que l'Institut y était admis^ le résultat négatif d'un 
concours qui avait pour juge l'Institut. Une partie des 
concurrents, David en tète, se voyaient appelés à se 
prononcer sur leurs propres œuvres, la lutte était 
donc inégale ; leur loyauté sauva, par un détour, ce 
qu'une telle situation avait de difficile. Le Rapport se 
tint prudemment dans les termes vagues de l'éloge 
pour chacun des peintres qui prirent part au con- 
cours, mais n'en désigna aucun d'une manière spé- 
ciale ; l'Institut, de cette manière, sut éluder son 
mandat. La presse reprit, à ce sujet, un peu de la li- 
berté dont sur toute autre question elle était privée. 
Elle discuta avec une certaine vivacité les mérites de 
David et de Girodet, son élève, comme peintres d'his- 
toire, de David et de Gros, son élève, comme peintres 
de sujets modernes ; mais elle ne réussit pas à con- 
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dure. L'intention de l*Empereur, après avoir excité 
un vif enthousiasme et même reçu un commencement 
d'exécution, resta sans effet ; le concours décennal, 
qui devait être une source d'émulation et de rajeu- 
nissement, demeura à l'état de projet avorté. 

11 n'y a rien là qui doive nous étonner ; ce concours 
était nécessairement inefficace, il n'était d'aucun ensei- 
gnement. Il ne représentait, en efiet, qu'une rivalité 
de personnes, non d'écoles ; il n'y avait pas lutte de 
principes opposés, mais lutte de talents agissant dans 
le même cercle. Ce concours, par cela même, était 
fatalement stérile. 

Cependant, si après un demi-siècle nous révisions 
le jugement des contemporains, peut-être étendrions- 
nous davantage le champ du débat, qui ne fut posé 
qu'entre David et deux de ses élèves. Cet examen, 
même rapide, nous permettrait de préciser quels furent 
les résultats de la suprématie de David sur les artistes 
de son temps, et de prendre parti pour ou contre 
l'unité de doctrine dans les arts. 

Montons au Louvre par la porte de Henri II. Après 
avoir traversé la salle Lacaze et un petit salon, nous 
arrivons dans le salon carré de l'école française. Là 
se trouvent réunies la plupart des œuvres dignes d'at- 
tention qui ont figuré au concours décennal (l ). La seule 

(1) La liste de ces œuvres nous a été conservée avec leur 
reproduction gravée dans une publication qui parut en 1812 
sous ce titre : Concours décennal ou Collection gravée des oU' 
vrages de peinture, sculpture, architecture et médailles men^ 
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que nous regrettions de n*y pas voir est celle d'Hen- 
nequin. 

Les gravures qui nous représentent les Remords (fO- 
reste accusent une grande vigueur de conception ; à 
défaut de puissance, une imagination singulièrement 
surexcitée, un esprit curieux, inventif, recherché ; et, 
malgré des erreurs de dessin assez grossières, une 
science réelle. L'ampleur que Garnier a su donner à 
la composition de sa Famille de Priam attire un ins- 
tant Tattention, mais il est impossible de se prononcer 
sans avoir vu le tableau lui-même. Il y a là sans 
doute quelque illusion. Le profond oubli qui couvre 
aujourd'hui le nom de cet artiste ne peut être abso- 
lument immérité ; il y a donc lieu de croire qu'il a 
été ici merveilleusement servi par son graveur; de 
pareils faits ne sont pas rares. De ce triste Meynier, il 
n'y a rien à dire ; son Télémaque et ses Soldats du 
76* suffisaient à déshonorer le concours 

Il n'y avait donc d'autres concurrents sérieux, pour 
la peinture d'histoire, que David, Guérin et Girodet ; 
Gérard ne s'était même pas encore montré ce qu'il fut 
par la suite : un homme de beaucoup d'esprit, physio- 
nomiste habile^ peintre élégant ; il n'était pas encore 
sorti de ces motifs simplement aimables et gracieux : 
les Trois âges, Daphnis et Chloé, l'Amour et Psyché, 

La lutte ne s'établit vraiment qu'entre Guérin et 
Girodet ; car David était incontestablement hors de 

tionnés dam le rapport de V Institut de France^ dix livraisons, 
Paris, che? Filho} et ^oordODi artistes et éditeiirs» 
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pair. La force seule de sa volonté avait depuis long- 
temps élevé son talent au-dessus de celui de Girodet, 
talent inquiet, tourmenté, tortueux, pourrait-on dire. 
C'était un caractère bizarre et nullement commun 
que celui du peintre du Déluge, méfiant, sauvage^ 
cherchant Tidée, la creusant, s'y épuisant, et, en fin 
de compte, ne réussissant jamais à la rendre. Épris 
de littérature et de philosophie, ses goûts étaient 
nobles ; sa première pensée, on se plaît à le croire, 
devait être heureuse et pittoresque ; au feu intérieur 
d'un cerveau aride, elle se desséchait et se traduisait 
par les folies de composition de la Scène du Déluge, 
par les folies d'exécution de rEndymion^ par la mes- 
quinerie absolue de FAtala au tombeau. Ce n'est pas 
que certaines parties de ces tableaux ne révèlent des 
qualités de peintre distingué : dans le Déluge, le ca- 
davre de femme qui glisse sous le pli du flot, la jeune 
mère qui se renverse sous l'étreinte de l'adolescent, 
cet enfant lui-même, offrent de véritables beautés de 
dessin , et dans une teinte sourde , une visible re- 
cherche de la couleur ; mais cela ne saurait sauver 
le nom de Girodet. On ne peut lui accorder que de l'es- 
time, et l'on doit plaindre les égarements d'une intel- 
ligence fourvoyée qui fut une des premières victimes 
de cette théorie absurde et malheureusement toujours 
en crédit, qui se plaît à nous montrer la peinture et 
la poésie comme deux sœurs jumelles et parfaitement 
semblables. Théorie de rhéteur, misérable jeu d'idées 
qui peut séduire les esprits superficiels, mais que pas 



66 GROS. 

un peintre de talent etsoucieuxdeson talent n'oserait 
appliquer avec quelque rigueur ; théorie qui, depuis, 
a perdu Ary Seheffer. . 

Pierre Guérin aussi puisait aux sources littéraires ; 
il les étudiait, y cherchait un sujet, un prétexte à ta- 
bleau, mais non pas une idée. L'impression qull em- 
portait de ses lectures était légère, il ne se pénétrait 
pas du drame, ne se reportait pas dans le temps qu'il 
devait retracer ; il s'en tenait à la traduction du poëte 
et se bornait à le traduire à son tour. Gomment, à 
travers cette double traduction, une vérité humaine 
se serait-elle produite ? On s'étonne, à bon droit, de 
trouver dans son œuvre Glytemnestre si expressive, 
Didon presque touchante ; mais l'émotion reste hési- 
tante devant l'effort d'esprit, très-visible, — effort de 
l'esprit qui n'est pas et ne remplace pas l'effort du 
cœur. 

Sa peinture, en effet, n'a rien de pénible, sa main 
là produit avec une habileté froide et nullement privée 
d'une certaine grâce fluide. Ses tableaux sont com- 
posés avec une science mathématique qui y tient lieu 
de passion ardente, — G'est pourquoi, si de prime 
abord ils appellent le regard, ils ne Tarrêtent jamais 
longtemps ; on y reconnaît trop vite les éléments or- 
dinaires àla disposition des jeux de scène au théâtre ; 
ils n'ont rien de dramatique, l'effet est purement théâ- 
tral. Je n'en excepte pas Phèdre et Hippolyte^ mal- 
gré la beauté sinistre de Phèdre ; il n'y a de réserves 
à poser qu'en faveur du Marcus Sextus qui figura au 
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concours de 1810, après avoir valu au peintre, eu 
1799, un succès éclatant, écho spontané de certaines 
douleurs politiques. C'est que sous le masque de Phèdre, 
de Clytemnestre, d'Andromaque, on aperçoit la main 
de l'artiste qui fait jouer les fils correspondant aux 
diverses expressions de la physionomie humaine, et 
qui les tient sans émotion. C'est que tous les acteurs 
des drames de Guérin composent leur visage et jouent 
pour le spectateur ; cependant ils jouent, et le plus 
souvent avec une véritable élégance ; chez David, la 
préoccupation du public les immobilise. Les défauts 
de Guérin ne sont pas saillants, ses qualités n'ont pas 
d'éclat. L'œil glisse sur ces toiles avec une demi-satis- 
faction, irritante à la longue. Pour tout dire, il occupe 
sur l'échelle de l'art le degré qui précède immédia- 
tement celui de la médiocrité, presque le dernier de- 
gré du talent. Il emprunte à Racine, à Virgile, de purs 
rayons qui^ sur sa palette, se transforment en pâles 
lueurs de clair de lune. 

Mds Guérin, mais Girodet avaient un certain don 
d'originalité qui, malgré leur propre asservissement, 
les tire de la tourbe servile groupée autour de David. 
Livrés à eux-mêmes, de leur propre élan, s'ils avaient 
su le prendre et se dégager des lisières académiques, 
ils eussent pu monter à un rang honorable dans 
l'école française. Ils ne le firent point. En dépit d'un 
parfait contraste entre leurs caractères, ils furent 
domptés par l'autorité du peintre des Horaces. Retenus 
dans le cadre assemblé par ses mains, ils étaient 
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condamnés d'avance au rang inférieur où îb sont 
demeurés. 

Il en est un, cependant, parmi les concurrents de 
iSlO, un que nous n'avons pas encore nommé, et 
dont l'opinion publique, aveuglée, ne sut pas alors 
distinguer les mérites ; depuis, elle a sur ce point 
singulièrement tourné. Nous parlons de Prudhon, ce 
petit-fils du Shakspeare de Macbeth et d'une Nuû 
d'Été, ce créateur, prenant tout en lui-même, ne pro- 
cédant d'aucune école, et par cela seul, digne de figu- 
rer dans les galeries à côté des maîtres qui sont de 
tous les temps ; car c'est le propre du génie que ces 
œuvres débordent, effacent leur date, et c'est le propre 
de Prudhon. 

I>ans la salle des Sept Cheminées, au Louvre, parmi 
toutes ces toiles dont, sauf deux ou trois, le moindre 
défaut est d'être trop raisonnables, les œuvres de Prud- 
hon apparaissent comme le rêve enchanté d'un autre 
âge, rêve ailé où se jouent toutes les féeries d'une 
imagination merveilleuse. De ce froid milieu qui les 
entoure, elles ressortent avec une flamme nouvelle, 
et, si elles ne sont pas exemptes d'erreurs, ces erreurs 
— il n'y a pas d'autre mot — sont des erreurs de génie. 

Qu'on nous force aujourd'hui à désigner un lauréat 
parmi les artistes qui prirent part au concours décen- 
nal pour les sujets historiques : personne n'hésitera, 
on choisira Prudhon. En agissant ainsi, on rendrait 
hommage à la seule indivî5ualité qui, dans ce con- 
cours, ait mis au service d'une originalité absolue 
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une science de dessin, de couleur, de pinceau que pas 
un de ses rivaux ne possédait au même degré. 

Si maintenant nous jetons les yeux sur la liste des 
tableaux représentant des sujets modernes qui figu- 
rèrent dans les mêmes circonstances, la lutte ne se 
comprend plus du tout. Il ne se présente qu'un homme, 
qui écrase tous les autres de sa grandeur, celui que 
David lui-même dut prendre pour modèle, après 
l'avoir eu pour élève, et qu'il désespéra d'égaler ja- 
mais dans ce genre tout spécial, où il fallait non plus 
imiter les Orecs, les Romains, les Italiens ou les mo- 
dernes, mais créer. Cet homme, est-il besoin de le 
dire? c'est Antoine-Jean Gros. 
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De tous les élèves de David, Gros est lé seul qui ait 
produit ses œuvres capitales en s'affranchissant de la 
tutelle du maître, en s'enfonçant dans une voie radi- 
calement opposée au grand chemin que Técole avait 
frayé. C'est dans cette voie ouverte par lui que Gros a 
trouvé la gloire ; mais le mérite de cette audace ne 
lui appartient pas en entier ; les événements eurent 
dans sa détermination plus de part que sa volonté ; et, 
puisqu'il sortit victorieux des circonstances qui lui 
imposèrent une direction, il faut le féliciter d'autant 
plus de son triomphe qu'il accepta cette direction 
plutôt qu'il ne la choisit. 

Gros devait être peintre. Élevé dans une famille 
qui aimait et pratiquait la peinture, admis de bonne 
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heure dans Tatelier de M"« Lebrun, ses premiers re- 
gards tombèrent sur des tableaux, et, tout enfant, il 
considérait plus habituellement les interprétations 
plastiques des objets naturels que la nature elle-même. 
A huit ans, la passion du dessin et Tamour des che- 
vaux Tavaient déjà pris avec une égale intensité et ne 
le quittèrent plus. Estampes anciennes, gravures mo- 
dernes, plâtres moulés, jour et nuit il copiait et reco- 
piait chacun de ces' modèles que, par échange ou par 
don, il s'était procurés. Il employait, pour augmenter 
son trésor, d'inépuisables ressources d'habileté. Ses 
récréations étaient rares : monter^ en compagnie d'un 
petit camarade, sur un vieux cheval du voisinage, 
suivre, à la course, les attelages sur la route de Paris 
au bois de Boulogne, étaient ses deux joies favorites. 
Une maladie qui le fit cruellement et doublement 
souffrir par la crainte de ne pouvoir entrer dans l'ate- 
lier de David, dont il espérait les leçons, le second 
voyage de celui-ci en Italie, retardèrent la mise à 
exécution des vœux de l'enfant, ardent à désirer comme 
tous les enfants, mais plus encore qu'aucun d'eux. En 
1785, David revenait à Paris, exposait les Horaces, 
obtenait une popularité immense, et ouvrait de nou- 
veau son atelier, où il admettait enfin le jeune Gros.* 
En un an d'études, l'élève avait joint à sa facilité 
naturelle très remarquée, très enviée de ses condis- 
ciples, un fonds de science assez solide pour exécuter 
ce précieux portrait de lui-même, conservé dans les 
attiques du sud au palais de Versailles. 
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Sous le front légèrement fuyant, ombragé de longs 
cheveux bouclés, de grands yeux bruns, fort beaux, 
s'ouvrent étonnés, curieux, naïfe, avides de voir et de 
savoir, pleins de lumière. Ils illuminent cette large et 
fraîche physionomie, très douce et très amoureuse, 
sensuelle même, quoique pure et réellement candide. 
L'intelligence y parait évidente, mais plus encore les 
facultés aimantes : la tendresse, l'expansion, l'amour. 

A quelques pas de ce portrait, dans les mêmes gale- 
ries, on en trouve un autre de la même main ; sur 
celui-ci Gros a quinze ans de plus. L'aspect en est 
plus noble. Les lignes se sont allongées ; mais la fraî- 
cheur a disparu. L'œil, couvert d'un large sourcil 
mobile, est toujours beaU; mais il s'est fatigué ; il est 
encore doux, mais il est surtout mélancolique; la 
bouche a conservé ses vives couleurs, mais les lèvres 
se sont arquées ; enfin, si le dessin général est plus 
sévère, plus distingué, il est loin d'exprimer le même 
calme intérieur. La méfiance y a remplacé l'élan ; la 
douleur y a creusé ses sillons aux mêmes points où 
s'arrondissaient les gracieux contours de la sérénité. 
L'amour, mais l'amour éprouvé, s'y montre seul aussi 
puissant que dans le premier portrait. 

Gros, en ces quinze années, avait en effet durement 
expérimenté la vie. Son échec au concours pour le 
prix de Rome, en 1792, après quatre ans de succès 
répétés à l'Ecole des Beaux-Arts, fut la moindre de ses 
amertumes. Impressionnable à l'excès, il fut vivement 
frappé de la mort de son père, qui survint à la suite 
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d'une faillite amenée pas les désastres financiers des 
premiers temps de la Révolution. La Révolution elle- 
même lui causa une telle épouvante, qu'il en con- 
serva une sensibilité immodérée, toute féminine. Crai- 
gnant follement pour sa vie, il se sépara de sa mère 
et, par Fintervention de David, il obtint la permis- 
sion de quitter la France, avec un passe-port pour 
ritalie Désormais sans fortune, il gagnait au jour le 
jour le droit et le moyen de continuer «a route. A 
Nîmes, à Cette, à Montpellier, où le renvoient les 
accidents d'un tel voyage, il laisse derrière lui de 
nombreux portraits, aussi vite achevés qu'ébauchés. 
Il était servi, dans l'exécution de ces besognes in- 
grates, par une rare aptitude à saisir la ressem- 
blance. Il en donna une preuve étonnante lorsque, 
longtemps après la mort de son père, il fit de celui- 
ci, d'après ses souvenirs, un portrait que les intimes 
de la famille s'accordaient à trouver d'une exactitude 
extraordinaire. 

Mille difficultés vaincues, il entra dans Gènes, sans 
autres ressources que son talent de portraitiste. De 
ses visites dans les musées, il rapportait de fécondes 
' admirations ; mais chacune de ces courses lui laissait 
un profond abattement. La vue des chefs-d'œuvre 
lui rappelait qu'il avait rêvé un autre emploi de ses 
facultés artistiques ; il s'enfermait chez lui, refusait 
les commandes qui lui venaient, esquissait quelque 
grande composition dans le goût du temps: Alexandre 
domptant Bucéphale , Malvina , Timoléon de Co- 

6 
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rinthe. (i) Mais la nécessité personnelle ou une lettre 
de sa mère, complètement ruinée et lui demandant 
de l'argent, le chassaient de Tasile qu'il s'était choisi, 
et de nouveau le condamnaient au labeur. 

Dans ses courses à travers l'Italie du nord, plusieurs 
fois il revint à Gênes. C'est à Gênes que la fortune lui 
devint enfin plus clémente. Le ministre de la Répu- 
blique, Faitpoul, le présenta à la femme du général 
en chef de l'armée d'Italie. Séduite par son talent, par 
la grâce particulière qui émanait de cette âme cares- 
sante,- repliée sur elle-même, débordante de tendresses 
fefoulées. M"® Bonaparte, qui allait rejoindre son mari, 
lui dit spontanément, après avoir vu quelques-uns de 
ses tableaux : « Je vous emmène à Milan, je vous em- 
mène partout. » Elle comblait un des vœux les plus 
chers du jeune artiste, qui, puisqu'il se croyait voué 
au portrait, désirait ardemment faire celui du vain- 
queur de l'Italie. Sur les instances de l'une, sur la res- 
pectueuse prière de l'autre, le général consentit, non 
sans peine, à poser, chaque jour, quelques minutes 
devant le peintre. En deux semaines, celui-ci acheva 
cette énergique figure, le Bonaparte à Arcole, qui est 
restée populaire. 

Le séjour à Milan fut pour Gros un secours moral 
momentanément efficace, et lui apporta un grand al- 
légement intérieur. Il reprit confiance en lui-même et 
aussi dans les hommes ; il s'y retrempa dans l'intimité 

(1) II existe un très beau dessin de cette composition au 
musie du Louvre (Salle des dessins de l*Ècole ^rançaisej. 
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de la famille Bonaparte ; son ambition y était dou- 
cement flattée, et surtout il pouvait s*abandonner à 
rintime besoin de sa nature : l'expansion, contrainte 
il est vrai par le respect, mais bienveillamment ac- 
cueillie par Joséphine. 

Avant de quitter Tltalie, Bonaparte voulut donner 
au jeune artiste une preuve de confiance et d'atta- 
chement ; il le désigna pour faire partie, avec Tinet, 
Monge, Berthollet, Moitte et Barthélémy, de ia com- 
mission chargée de choisir, au nom du vainqueur, les 
objets d'art devenus la propriété de la France. Il de- 
meura encore en Italie près de deux ans, continuant 
ses études sans pouvoir les appliquer ; accomplissant 
ses fonctions officielles avec une probité rigoureuse et 
une douceur dont, seul peut-être, il donnait l'exemple ; 
reprenant de temps en temps sa palette de portrai- 
tiste, sinon sans dégoût, du moins sans colère. Lors- 
que sa mission fut conduite à son terme, il resta dans 
l'armée avec le titre d'inspecteur aux revues, titre créé 
tout exprès pour lui, et qui lui valait la considération 
de ces officiers dédaigneux de tout ce qui ne traînait 
pas le sabre. Il était d'ailleurs protégé par l'afiection 
bien connue que lui portait le général. 

Cependant, fatigué, malade^ il n'eut bientôt plus 
qu'une seule pensée, revoir Paris : dans cette inten- 
tion, il revint à Milan. Après avoir fait le portrait de 
M'"* Bonaparte, il se joignit à un détachement de 
troupes se dirigeant sur Gènes. A peine y était-il entré 
qu'il s'y vit retenu par un blocus de deux mois. Il {Uh 
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sista à cette terrible famine qui dévasta la place. Le 
spectacle affreux, et sans cesse renouvelé, qui jhrap- 
pait ses yeux, lui causa une impression semblable à 
celle qu'il avait emportée de la Terreur. Lorsque 
put enfin réaliser le projet qui Tavait amené à Gônes, 
lorsqu'il put s'embarquer pour la France, il était 
épuisé de corps et d'esprit. La traversée fut horrible ; 
cette dernière fatigue, jointe à toutes celles qu'il 
avait supportées, le jeta mourant à Marseille. Il 
n'avait encore rien produit qui le satisfit, rien qui lui 
donnât, à lui-même, la mesure de ses forces, ^ il 
avait alors trente ans. 



iir 
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Gros ; état de son Ame.— Erreur de direction : Sapho s'élançant 
du rochet* de Leucade. — Lettre caractéristique' de Gros. — 
R trouTe sa Toie. — Esquisse du Combat de Nazareth. — 
Sentiment de la lumière. *- les Pestiférée de iaffa. 

Des troubles profonds, des amertumes sans raisdn 
et trop facilement exagérées avaient, dès ses premières 
années, envahi et ravagé Fime féminine de Gros. De 
là cas découragements subits, ces prostrations morales 
dont cependant lamobitité de sa pensée réussissait à le 
sauver. Il traversa une de ces longues crises d'inertie 
douloureuse, dans les premiers mois- de son retour à 
Paris. U voyait ses camarades d*atelier, Tun après 
Fautre, échapper à Tobscurité, arriver peu à peu à la 
réputation, à la vogue : lui seul n'avançait pas ; il 
était pour tous Tauteur du Bonaparte à Arcok, mais 
qu'était-ce pour le futur peintre à'Eylaul II fallut une 
légère piqûre d'amour-propre qui le tira de l'abatte- 
ment oà il était pl^ingé, pour lui faire reprendre ses 
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travaux avec quelque passion ; il ne fut plus arrêté 
que par le choix d*un sujet. Il avait vaguement cons- 
cience de son génie, même avant de l'avoir déployé, 
et, au plus intime de son cœur aimant et ambitieux, 
tout en admirant David, il n'en caressait pas moins le 
noble désir de le surpasser. Les luttes se succédaient 
presque sans interruption dans son esprit ; sur quel 
terrain porterait- il le combat? Attaquerait-il un sujet 
historique ou un sujet moderne ? L'un et l'autre le 
tentaient également ; l'histoire flattait les goûts que 
lui avait donnés l'éducation ; les études forcées, mais 
très complètes, qu'il avait faites pendant les neuf an- 
nées de son séjour en Italie, lui avaient laissé une 
connaissance parfaite de l'homme moderne et de son 
caractère plastique. Il ne sut pas comprendre l'impru- 
dence qu'il commettrait en allant chercher son secret 
rival sur le domaine que celui-ci s'était créé. Il sortit 
de la direction de son propre talent pour adopter un 
genre antipathique, non à son esprit, mais à sa nature. 
Il peignit Sapho s élançant sur le rocher de Leucade. 
Avec la plus grande bienveillance, on ne peut consi- 
dérer dans ce tableau que la mise en scène du décor : 
le ciel orageux, l'effet de lune sur les flots soulevés ; 
quant au personnage, il faut le ranger parmi les plus 
mauvaises productions de cette école qui se condam- 
nait systématiquement au genre froid et faux. David 
se mouvait à l'aise dans ce milieu compassé qu'il avait 
peuplé lui-même de ses théories abstraites ; mais un 
homme comme Gros, plein de vigueur naturelle, de 
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vie, de chaleur, devait étouffer sous de telles rigidités, 
où yenait se heurter son âme aussi douce, aussi tendre 
que sa constitution physique était puissante. Son dé- 
but fut donc un échec complet. 

Repoussé sur ce point, il ne perdit pas courage ; il 
revint au projet qu'il avait précédemment conçu et 
qu'il exposait à sa mère dans une lettre envoyée 
dltaUe au moment de la campagne d'Egypte. Cette 
lettre, la voici : 

€ Pourquoi, écrit-il, suis-je réduit à compter les 
succès des autres sans pouvoir éveiller au moins la 
curiosité sur mes compositions ? Les autres auraient 
peint l'ancien Alexandre, moi le nouveau, ces mame- 
louks, ces costumes orientaux, ces chevaux arabes. 
Pourquoi Bonaparte n'est-il point parti de Milan 
comme il est parti de Paris ! J'entends parler de l'état 
florissant des arts, et puis je me retrouve au miUeu de 
demi-figures qui me semblent autant de culs-de jatte. 
A l'un, il faut faire Thabit, à l'autre, la cravate ; tout 
ça m'ennuie et m'endort, et j6 n'ai personne pour me 
réveiller. Va, vivre seul peut perdre un individu, sur- 
tout lorsque, comme moi, son âme a besoin d'atta- 
chement. Le dégoût de soi-même arrive, c'est fini.... 
Combien de fois je vais disant : — Si ma mère était 
avec moi, elle réglerait mon existence, ce que je suis 
incapable de faire moi-même. Oui^ je le sens au fond 
de mon cœur, mon malheur est d'être seul. » 

Rarement on a confessé ses douleurs avec cette 
franchise, rarement on a mis son cœur et son esprit 
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aussi complètement à nu : il s'ouvrait à sa mère, il 
est vrai. J'ai emprunté cette lettre au meilleur bio- 
graphe de Gros, à M. Deiestre, un de ses élèves, resté 
pour lui un intime ami ; elle est tellement caractéris- 
tique qu'il fallait la citer tout entière, quoique la pre- 
mière partie seule nous intéresse à cette heure. En 
effet, Gros change immédiatement de tactique : c'est 
vers rOrient qu'il tourne maintenant sa pensée. II 
prélude à la représentation des sujets modernes par 
un Bonaparte distribuant des sabres d'honneur et par 
les Révoltés du Caire, où, à côté de beautés qui an- 
noncent le grand peintre, on remarque encore bien des 
inexpériences. 

Nous touchons à un moment solennel dans la vie 
de Gros, moment décisif qui se rencontre dans la vie 
de tout artiste, celui où il joue sur l'exécution d'un 
sujet longuement caressé, dont il se croit maître, la 
partie suprême qui lui apprendra s'il est ou s'iî n'est 
pas un homme supérieur. Eût-il perdu la partie, dans 
les circonstances où elle se présentait, Gros, nous lë 
démontrerons, n'aurait pas dû désespérer ; il avait en 
lui d'autres ressources ; — mais il la gagna. 

Un arrêté des consuls avait ouvert un concours 
d'esquisse pour un tableau commémoratif du combat 
de Nazareth, où le général Junot, à la tête d'une poi- 
gnée d'hommes, avait défait six mille Turcs. Gros, à 
l'unanimité, l'emporta sur ses dix-neuf compétiteurs. 
Le tableau, éonsidéré comme un « monument de la 
reconnaissance nationale, » devait avoir quinze mètres 
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de longnenr sur une hauleur proportionnelle. Bona- 
parte s*oppo8a» dit-on, à cette gloriâcation du général 
Juaot ; Fesquisse définitiTe^ d^ tracée sur le ehàsfiÎB 
colossaL, fut perdue pour le peintre ; mais la petite 
esquisse, celle du eoncours, existe encore : elle eet au 
musée de Nantes. 

D^prtiis, Gros a fait deux chefeHTœuvre ; jamais ce*- 
pendaat il n*a retrouTé une teUe puissance d*inspira«- 
tion, une conception ansei* large. Dans cette mêlée 
d'hommes et de chevaux, semée de Domhreux épisodes 
particuliers, il n*y a pas même ra|>pareiice de la con- 
iuâiofi ; Toréonnattee générale est parfaîtemeBt claire* 
Le groupe important, Junotet son étaiHKajor, domine 
toute Tadion. Les chocs de cavaloie se disluguent 
dans leur ensemble, et les oembats singutters, quoi- 
qu'ils occupent les pkms ayaneés, ne confisquent pas> 
exdlasivemeat le premier coup d*ceil. On voitlamasoe 
avant de voir les détûls. Toutefois, onretientlmi^' 
à. ceux-ci» Chacun d'eux offre un attrait spécial, mal* 
gré ridentité de la préoccupation qui les a conçus, et 
(pie^nous ne pouvons signaler en ce moment. Neus ne 
devons ici nous occuper que de Texéoution, et elle est 
tout à fait hors ligne. Je ne parle pas de la science de 
dessin, de la variété déploy4ee par Fartiste dans la 
représentation des cavatiers et surtout des chevaux ; 
je n'indique qu'en passant le caractère de réalité qu'il 
a su donner à ce groape de grenadiers qui fut le coup 
de feu au premier plan à gattebeet où Ton reoonaait 
déjà ceux qui formeront la terrible vieille garde ; je 
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ne m*arréte qa*à la prodigieuse entente de la couleur 
révélée par cette esquisse. La molle gravure de Jazet 
en a conservé le prestige ; c*est que, dans cette com- 
position, la couleur est toute dans la di^ribution des 
masses d'ombre et de lumière. Gros avait certaine- 
ment peu réfléchi sur la théorie de son art, ici Tins- 
tinct lui a suffî ; et Tinstinct aussi guidait son pinceau 
lorsqu'il jetait, avec une habileté qu'aurait enviée le 
théoricien, ces nappes lumineuses qui arrêtent le re- 
gard de l'observateur juste au point o.ù se précise le 
centre moral de l'œuvre^ et peu à peu, dans l'ordre 
logique de l'action, le conduisent^ par l'inflexion et la 
dégradation successive des teintes, à tous les centres 
secondaires, jusqu'à Tépuisement de l'intérêt de détail. 

Ce sentiinent de la lumière, jamais Gros ne le 
perdit ; même dans les œuvres de sa décadence, on le 
retrouve encore, si afliaibli que nous le montrent 
quelques-unes de ses dernières toiles. 11 posséda par- 
dessus tout le grand art des sacrifices. Get art qu'un 
peintre médiocre ne sut jamais comprendre, nous 
allons le voir mis en pratique avec une science incom- 
parable dans le tableau qui suivit l'esquisse du Combat 
de Nazareth. 

Outre cette esquisse, Gros avait antérieurement tracé 
un premier croquis où i] avait représenté Bonaparte 
touchant une tumeur pestilentielle dans Thôpital de 
Jafla. On devait bien au peintre déçu pour le tableau 
de Nazareth cette compensation de lui en demander 
un autre ; Bonaparte, et non pas un de ses généraui? 
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était le héros de Jaffa, rien ne s'opposait donc à ce 
que l'artiste exécutât le sujet qu'il avait spontanément 
choisi. On le lui demanda en effet. 

Vers le milieu d'une haute galerie donnant sur une 
vaste cour de style moresque, le génial, debout, en 
pleine lumière, accompagné de ses médecins, pori.e 
avec assurance la main gauche sur la poitrine nue 
d'un pestiféré. En face, adroite, à gauche, se dressent, 

9 

se soulèvent, s'avancent, se tournent vers le chef 
d'armée, les moribonds au teint hâve, couverts de 
plaies, suant la fièvre. A ses pieds s'allongent des 
cadavres tuméfiés, aux angles de la salle, dans l'ombre, 
les tètes se renversent, les bras se tordent, les poings 
se serrent contre les mâchoires qui claquent du froid 
de la mort. Quelques nègres circulent, se croisent, les 
uns remportant des paniers vides, les autres apportant 
des mannes chargées de provisions, qu'un groupe vêtu 
de costumes orientaux distribue aux plus affamés. Au 
fond, éclairant cette scène de désolation, plane le ciel 
d'Egypte, sur lequel, dans le lointain, la mer chargée 
de voiles, les minarets, les forts couverts du drapeau 
de la France découpent leur silhouette étincelante. 

La scène n'a rien de répugnant, elle est navrante et 
majestueuse? A quoi bon l'étudier en détail? Où s'ar- 
rêter de préférence? Que faudrait-il louer davantage: 
la noblesse que le peintre a imposée au costume mo- 
derne, la grandeur qu'il a donnée aux attitudes les 
plus désespérées, ou la simplicité de quelques-unes 
d'entre elles, celle, par exemple, du soldat que l'on 
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opère, iadifiEërenlt à ropérs^tion, absorbé daA3 Is^ con- 
templatioB du général? La science de rajustement, 
Tampleur du dessin, Témotion (vibrant encore au sou- 
venir du blocus de Gènes et de ses horreurs), la 
puissaQt;e l^riQQnie du pinceau, sont poussées dans 
cette œuvre aussi loin qu'il était possible. Nous devons 
dppc amèi^^ment regretter qp'un défaut dans la pratique 
as3pmbri9se chaque jour davantage ce tableau (1) , 
qui mérite, aujourd'hui comme il y a cinquante ans, 
les lauriers dont les artistes et le public le couvrirent 
lorsqu'il fut exposé, pour la preoiière fois, au Salon 
de 1804. 

De ce jour, pour les esprits élevés qui pénètrent le 
sens intimes des choses, Gros fut le plus grand peintre 
de son école. Nous verrons qu'il pouvait aller au delà, 
et: se surpasser lui-même. 



(i) L*6xécution, qui parut audacieuse et brillante au moment 
de Tapparition du tableau, a perdu de son éclat par Teffet du 
temps. Il faudrait en dire autant de presque toutes les pein- 
tures exécutées sous Tinfluence de Técole de David. Les onôbres 
frottées et les clairs sobrement empâtés, qui donnent à cette 
peinture une transparence flatteuse au moment où le tableau 
vient d'être achevé, laissent prise, malheureusement^ à une 
espèce de jaunissement, à une atténuation notable des teintes 
après un certain nombre d'années. U en résulte quelque chose 
dç vide et de creux que ne présentent point les tableaux fla- 
mands et vénitiens, dont la pratique était meilleure. Ces in- 
fluences fâcheuses font regretter qu'un homme tel que Gros 
n'ait pas été l'élève d'un Rubens ou d'un Van Dyck. » (Peintres 
et sculpteurs modernes: Gros, par M. Eugène Pçiacroix.) 



IV 
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Nouveaux efforts : la Bataille d'Aboukir, — Emploi de la lu- 
mière diffuse. — Le Champ de bataille d'Eylau. — Beauté 
morale de cette œuvre. — Gros, peintre de la pitié. — Il 
est réaliste de tempérament, son cœur lui fournit Tidéai. 
— La sincérité de Témotion dans Tart ; le Uarcus Sextm et 
VAndromaque de Guérin ; le Marat expirant de David, le 
Marat de M. Baudry ; les Vierges de l'école d'Ombrie et les 
Vierges de Raphaël, le Christ de Rubens et le Chritt da 
Prud'hon. -— Point de rhéteurs. 



Après le succès des Pestiférés de Jaffa^ Gros s*élève 
résolument à de nouvelles audaces. Craignant qu*on 
ne se fût trompé au jeu heurté de ses compositions, 
qu'on ne Teût pris pour une faiblesse, considéré 
comme un moyen de tourner quelque écueil dange- 
reux, il dédaigne la séduction des grandes ombres ; 
il déroule ses drames émus sous une lumière partout 
égale et persistante, il la fait circuler abondamment 
entre les moindres groupes, et, pour ainsi dire, il en 
imbibe tous les corps. Nulle supercl^erie pQssi)>le I 
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il ne laisse à personne le droit de mettre en doute la 
hardiesse, la franchise de son procédé. Il peignit 
successivement ainsi la Bataille dCAboukir, sous le 
jour intense de l'Orient, le Champ de bataille (TEylau, 
sous le jour terne et diffus de l'Europe du Nord. 
Difficulté énorme, si l'on songe qu'en pareil cas il ne 
reste plus au peintre, pour indiquer les innombrables 
plans du centre à l'horizon, que la perspective li- 
néaire, et la ressource de la perspective aérienne, 
bien affaiblie par un tel parti pris. Il faut ajouter que^ 
dans chacun de ces deux tableaux, Gros, ne reculant 
devant nul obstacle, s'est imposé cette ligne d'horizon 
qu'on ne trouve dans aucun des tableaux de David. 

En abordant un pareil système, l'artiste savait com- 
bien il est ingrat ; cependant, pour être juste, nous 
devons dire que pour la Bataille d'AboukirïLn'échappB, 
pas à tous les inconvénients que, sans doute, il avait 
prévus. L'air manque un peu dans cette vaste plaine 
qui borde le rivage, les figures se tassent sous le re- 
gard, quoique, par les proportions, elles soient suffi- 
samment espacées. C'est un défaut, mais la fougue de 
la composition, l'énergie de certains types, la grâce 
touchante de quelques autres, le dessin des lignes 
générales, la passion qui anime les visages, le soufQe 
héroïque qui se communique aux chevaux eux-mêmes, 
rachètent amplement les imperfections que nous avons 
signalées, et qui sont, d'ailleurs, bien moins sensibles 
dans le Champ de bataille d'Eylau, Les teintes sourdes, 
et elles dominent dans cette toile, sont, en effet, plus 
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favorables aux transitions que les teintes brillantes, 
forcément très peu variées. La gamme des tons, depuis 
le gris clair jusqu'au noir^ est infiniment plus riche 
en dégradations de nuances que la partie qui lui cor- 
respond, du gris clair au blanc pur ; il suffit d'indi- 
quer cette vérité relative à deux valeurs abstraites, 
pour qu'elle soit établie d'une manière incontestable 
si on veut l'appliquer à la série des trois couleurs 
primitives dans leurs combinaisons illimitées. La Ba- 
taille cfEt/lau, considérée au point de vue technique, 
est donc la meiUeure œuvre du peintre, celle où il 
s'est montré le plus habile, où il a vaincu le plus de 
difficultés. 

Le tableau de Jaffa flatte davantage, il est plus 
séduisant à l'œil . Eylau est, de toutes les œuvres de 
Gros, la plus réellement forte, elle en est aussi la plus 
grande par le caractère de beauté morale qui l'illu- 
mine. 

L'impression une fois reçue est inefiaçable. Le sol^ 
couvert de neige, se confond dans le lointain avec un 
ciel de plomb qui ajoute ses tristesses aux tristesses 
du champ de bataille. Dans le fond, le village d'Eylau 
fume encore: appuyées aux dernières maisons, les 
troupes sont rangées aux mêmes lieux où la veille 
elles combattirent ; on le devine à ces légers plis de 
neige symétriquement alignés et que l'on prendrait 
pour des plis de terrain : sinistres indices, en réalité, 
plis de chair humaine, formés parles longues files de 
soldats tombés à leur place d'honneur. Des officiers 
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d'ordonpance, au galop de leurs cbeyaux, tra^verseoft 
la plaine immense ; ils vont» a«x débris de Tannée 
victorieuse, annoncer Tarrivée de l'Empereur. Cdui* 
ci s'est arrêté un instant à Tendroit où le combat fut 
le plus acharné, au milieu des pièces démontées, des 
lances brisées, des baïonnettes tordues et rompues* 
Entouré de son état-major de héros et <te princes^ — 
Murât, déjà roi de Naples ; Berthier, prince de Neuf^ 
chàtel et de Wagram; Davout, prince d*Ëckm(llliy 
duc d'Auerstaedt ; Souit, duc de Dalmatie, etBes^ 
sières, duc d'Istrie, — Napoléon, affeoté de cet affreuai 
^ctacle, étreint plus fortement les rênes de son 
cheval, mouillé de sueur et de neige. Il étend le hrm 
comme pour conjurer les éléments et porte vers le 
del, qui lui renvoie l'image d-une désolation inÛnie» 
les regards douloureux qu'il a détachés avec effort 
d'un amas de cadavres entrelacés, ^ ennemis, ania^ 
— dans l'étreinte de la mort. La nuit a roidi leur»* 
membres et frangé de glaçons leurs vèteo^eo^ en 
lambeaux. Dans ce groupe, quelques bouches gon«- 
fiées, souillées de boue et de sang, troublent d'un cri 
de pitié l'immobile silence — Mais tout s'efface dans 
l'œuvrje de Gros, tout disparaît devant ceci : la neige, 
et Napoléon. 

Pitié, c'est bien le mot que Gros a inscrit sur tous 
les points de la toile. Disons-le enfin, cette émotion» 
on la retrouve dans chacun de ses tableaux de batailla, 
Ce grand artiste, — que l'on est tenté d'appeler le 
peintre de la guerre, tant il a su mettre d'animation 
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et de vérité dans les scènes de meurtre, tant il en a 
réussi la représentation matérielle, — lorsqu'on étu- 
die attentivement toutes ses compositions, lorsqu'on 
se représente la Sapho elle-même , dans les épisodes 
de Nazareth, les gorges tendues, les mains jointes, la 
protection aux vaincus ; les premiers plans de Jaffa ; 
le fils du Pacha dans Aboukir ; Eylau tout entier; 
plus tard, le groupe d'Espagnols dans la Reddition de 
Madrid \ le groupe allégorique des Pyramides ; la sainte 
Geneviève de la Coupole; la Grèce du musée Charles X ; 
lorsqu'on se remet en mémoire telle ou telle scène de 
chacun de ses tableaux, on se demande, en vérité, s'il 
n'avait pas horreur de la guerre, et s'il ne serait pcw 
plutôt le peintre de la pitié. 

Son imagination, qui était celle d'un poëte, se plai- 
sait à combiner et à reproduire les uniformes aux 
vives couleurs, les costumes orientfux, les chevaux 
aux robes soyeuses, à l'œil étincelant, aux narines 
frémissantes, aux gestes élégants ; elle trouvait dans 
les combsits un mélange pittoresque de draperies écla- 
tantes et de chairs nues ; — mais soit que son cœur 
battît, qull s'animât à l'image des douleurs, des 
souffrances, des larmes que coûte la guerre, soit qu'il 
traduisît l'état de son âme ou qu'il interprétât un 
spectacle entrevu ou seulement rêvé, son œuvre émeut 
profondément 

C'est par cette faculté d'émotion que Gros nous 
attaché, et c'est par là qu'il a si complètement réussi 
dans an genre qui, malj;ré toute apparence, ne devait 
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pas nécessairement être le sien, qui ne fut le sien que 
parce qu'il était la seule réalité émouvante de son 
temps. Ceci explique ce que nous disions à propos de 
son esquisse de concours pour le Combat de Nazareth, 
Gros pouvait alors échouer sans danger, il se serait 
relevé ; il n'était pas né uniquement peintre de bataille. 
Gros voyait merveilleusement la réalité, U était réaliste 
de tempérament, son cœur lui fournissait Tidéal. Vi- 
vant dans un siècle de guerres, il fut naturellement 
conduit à peindre la guerre. Dans son cœur, il puisa 
la pitié inhérente aux rencontres d'armées. A une 
autre époque, époque de paix, U n'eût jamais peint 
un sabre. 

Il était digne, par son âme, d'aborder des sujets 
plus nobles et d'un intérêt humain plus général ;.il 
aurait créé un genre ; lequel? je ne sais ; mais il aurait 
trouvé une expression plus haute à cette sensibilité 
profonde qui était en lui ; il aurait su traduire pour 
tout le monde et appliquer sur une échelle plus vaste 
sa grande faculté d'émotion. 

Le peintre doit savoir peindre avant tout ; c'est là 
un axiome moins pratiqué que sa forme banale ne le 
donnerait à penser. Mais, aussi, que les artistes se le 
disent bien : de toute nécessité, il faut qu'ils appren- 
nent à ramener en eux-mêmes, à concentrer^ à cou- 
ver, pour ainsi dire, les impressions qu'ils reçoivent 
du dehors à chaque instant, au musée ou dans la rue, 
dans les bois ou dans le monde, seuls ou en public. 
La force, l'utilité, Tefiicacité de leur art sont là tout 
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entiers et non ailleurs. Il leur est indispensable de faire 
subir à leurs impressions une sorte d'opération intime, 
souvent fort lente, parfois instantanée, et qui consiste 
à conduire Ja première sensation superficielle à Témo- 
tion intense, de manière quje celle-ci éclate par le seul 
fait qu'elle existe. Leurs sensations deviendront alors 
faciles et légères à Texpression, ils obtiendront le 
même résultat que Gros dans le tableau de Jaffa, dans 
celui A'Eylau, 

Je nlgnore pas que les peintres, pour la plupart 
uniquement préoccupés de la forme, accepteront diffi- 
cilement une vérité qui ne fait pas doute pour le 
moraliste. Ils n'admettront point que, pour émouvoir, 
il soit urgent de s'abandonner à Témotion sincère, 
franchement tradumble, issue de soi, et de ne pas 
croire qu*on la remplacera par une simple combinai- 
son d'effets plastiques, mesurés et calculés en vue 
d'une action possible sur le public (1). 

L'œuvre de Ouérin, celui de David encore plus, 
sont là, pleins d'exemples pourtant qui confirment ce 
que nous venons d'avancer. Le Marcus Sextus retrou- 
vant sa femme morte nous émeut, parce que Guérin 
était ému en peignant cette allusion politique aux 
douleurs de l'émigration française en 1792. Quelle 
impression nous laisse la froide Andromaque, malgré 



(1) L*opinion de la plupart des peintres à ce sujet, opinion 
que nous croyons funeste, a pour elle Fautorité de Diderot. 
(V. Paradoxe sur le comédien). 
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cette larme que l'artiste a posée sur sa joue? Aueune: 
parce que Guérin n'a pas su souffrir du malheur d'Au" 
dromaque, pleurer ses larmes. Le Marat expirant de 
David, nous touche, malgré Tantipathie quiO nous 
mspire le personnage : c'est que le personnage àisp9f» 
rait pour faire place à Timage de la mort tragique, rt 
que David a communiqué à cette œuvre l'horreur qui 
l'agitait lorsqu'il la peignit. Un jeune peintre de ta- 
lent(i) a repris dernièrement le sujet que David avait 
traité avec passion ; mais Charlotte Gorday, Marat, 
ne l'intéressaient pas plus que les Grecs des Thermo- 
pyles, que les premiers Romains n'intéressaient David. 
Son tableau nous amuse, on en considère les détails 
avec curiosité, mais on n'en reçoit même pas le plus 
petit mouvement intérieur. Les Vierges de l'école d'Om- 
brie, le Christ de Prudhon me vont au cœur, je les 
adore ; je regarde en face un Christ de Rubens, j*ad- 
mire les Vierges de Raphaël. 

L'émotion dans l'art est voulue, je le sais ; mais 
qu'on ne s'y trompe pas, celle qui, d'un tableau, se 
répand au dehors, avait son point de départ dans la 
nature même du peintre. L'émotion du cerveau est 
bien faible, celle du cœur doit se communiquer à 
rame du spectateur, toute chaude encore, si lexpres^ 
sion n'est pas trop risquée, de son passage à travers 
l'âme de l'artiste. Il est odieux et maladroit de jouer 
avec la sensibilité du public, en la provoquant par les 

(1) M. Baudry, Salon de i861. 
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moyens artificiels que Targot moderne a justement 
flétris du nom de ficelles. Ces moyens, s'ils sont nou- 
veaux, inventés de fraîche date (car cela s'invente), 
sont usés aussitôt qu'aperçus. Si, par fortune, ils 
réussissent à tromper une génération, ils ne trompent 
certainement point celle qui suit, et l'indifférence, 
quand ce n'est pas l'oubli, quand ce n'est pas le mé- 
pris, couvre pour la postérité le rhéteur littéraire ou 
le rhéteur peintre qui les a employés. L'émotion sin- 
cère produit l'émotion durable, étemelle. Plus l'œuvre 
est remarquable, plus Teffort d'esprit aura été grand 
pour la concevoir et l'amener à son point de perfec- 
tion et réciproquement; plus aussi le désir d'émouvoir 
aura été grand, plus il est certain que l'impression 
produite aura été ressentie par le peintre ou pourra 
l'être. Je cite encore Prudhon, je cite Le Sueur, en 
France ; Rembrandt, Gorrége, Michel-Ange et Léonard 
de Vinci, en Italie et en Hollande ; et au-dessus d'eux 
tous les admirables préraphaélites : au nord, les Van 
Eyck, Memling ; F. Lippi, Saudro Botticelli au midi. 
Pour me résumer, je n'ajouterai que deux mots. En 
présence d'une œuvre d'art importante, on ne saurait 
admettre l'incertitude sur les sentiments du peintre. 
Il ne faut pas se contenter de dire : « Il a />u sentir 
ainsi ; » il faut pouvoir affirmer : « C'est ainsi qu'il a 
dû sentir. » 
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La Bataille des Pyramides,-- Gros se copie lui-même. — Ha 
recours à FAllégorie. — L*Allégorie : son action sur le pu- 
blic ; la Galerie de Médicis de Rubens. — La Décadence. — 
La Coupole : nulle originalités — De l'emploi du nu dans les 
arts. — Première cause de la chute de Gros. 



Gros n'est pas un homme de génie ; il a les instincts 
du génie, mais il n'a pas la puissance de cerveau qui 
domine, ordonne, centralise et gouverne ces instincts. 
De Nazareth à Eylau^ il s'abandonne, sans les com- 
battre ni les diriger, à ses forces naturelles et à ses 
forces sensibles. Après Eylau, passé maître, infini- 
ment supérieur à toute son école, sa mollesse long- 
temps [combattue reprend le dessus ; n'étant plus 
stimulé par la chaleur de la position à enlever, sa 
fougue s'abat tout d'un coup ; ce n'est plus son sang 
qui travaille, c'est son esprit, esprit limité, incapable 
de renouvellement. 

Dans la Bataille des Pyramides^ il se copie lui-même ; 
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au lieu de créer, il recommence, U réitère; lui aussi, 
maintenant, il combine froidement ses effets. Ses pro- 
cédés niatériels sont toujours remarquables ; on ne 
désapprend pas en un jour à peindre un torse ou mi 
cheval, mais toute apparence de sentiment s'est éva- 
nouie, et la Bataille des Pyramides, sauf les qualités 
d'exécution, est le légitime pendant de la pitoyable 
Distribution des Aigles de David. Circonstance aggra- 
vante, David (par une défense expresse, il est vrai) 
avait été préservé de Fallégorie qu'il voulait introduire 
dans son œuvre. Gros vint trébucher dans ces vieux 
filets de l'ancienne école, et, avec lui, son talent y 
trébucha. 

La peinture, le plus réaliste des arts par ses moyens 
d'expression, ne nous touche qu'à la condition de 
reproduire des objets ou des faits vrais, tout au moins 
vraisemblables. L'idéalisme le plus intolérant est forcé 
de souscrire à cette proposition. Il ne serait pas juste 
de faire de ce desideratum une attribution particulière 
au caractère français, qui veut en toute chose la clarté: 
non, il est une des lois inséparables du genre lui- 
même ; le genre contient cette loi qui le circonscrit et 
le limite à son tour. L'allégorie, employée si fréquem- 
ment au XVII® et au xviii* siècle par Lebrun, Mignard 
et sa lignée, qui se résume et s'arrête à Boucher, 
l'allégorie est le moyen le plus faux et le plus vain 
qu'on ait imaginé pour arriver à toucher la foule. 
Peut-être à de certaines époques où l'instruction clas- 
sique était généralement répandue, au xvn* et au 
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commeoceiineD.t du xyiu® siècle, peut-être peut-on la 
considérer comme un langage ingénieux et très intel- 
ligible ; mais l'ingéniosité n'assure pas aux œuvres 
d'art une garantie de durée. Nous en trouvons la 
preuve dans Tallégorie elle-même devenue incompré- 
hensible à nos modernes sociétés démocratiques, où 
les esprits éclairés, qui aiment les arts, qui les étudient 
assidûment, ne peuvent plus s'intéresser à cette inter- 
vention factice de personnages imaginaires dans les 
faits et gestes de l'humanité ; à plus forte raison, la 
masse du public qui pénètre dans les musées y est-elle 
indifférente, et proteste-t-elle par les marques les 
moins équivoques du dédain ou de l'ennui contre ces 
logogriphes insensés, contre ces rébus qui perdent 
tout leur esprit à s'étaler en forme de peinture aux 
plafonds des palais, et quelquefois — l'audace est plus 
grande — contre les tentures des galeries. 

On ne veut pas dire ici que l'artiste doit mesurer 
son expression à l'intelligence du gros public ; loin de 
là, sa prétention doit être de l'élever. Mais prenez le 
plus grand des peintres allégoristes, Rubens, et placez 
en face de la Galerie de Marte de Médias un homme 
de goût, impartial, et si vous le voulez, admirateur 
de l'école flamande. Sur quelle partie de l'œuvre por- 
tera son éloge? — Sur l'ensemble? Nullement. — Sur 
la force de conception? Point du tout. — Sur la puis- 
sance d'impression ? Pas davantage. Au premier ta- 
bleau, il admirera la richesse d'imagination ; de toile 
en toile, son enthousiasme décroîtra ; il trouvera que 
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cette fécondité qui lui paraissait colossale tout d*abord 
tourne beaucoup sur elle-même, se répète, se copie ; 
et, en admettant qu'il en soit à sa première visite, se 
dirigeant vers la sortie du Louvre, les yeux baissés 
pour ne pas dénaturer son souvenir, s*il est sincère 
avec lui-même, il se dira peut-être : « Les belles 
chairs!... Quel rendu!... L'étonnant coloris!» Mais 
arrivé dans la cour Napoléon III, il lui serait bien 
impossible de faire, même par à peu près et avec 
toutes les licences et les incorrections que s'accorde la 
causerie intime, la description sommaire du plus 
simple parmi tous ces tableaux. Les Dauphins, les 
Mars, les Galères, les BeJlones, et les Vénus, les nom- 
breuses Maries, les Trônes, les Flammes, les Serpents, 
les Autels de la Paix ou de la Victoire, se livreront 
dans son esprit un affreux combat, y laisseront un 
chaos d'images dont il ne sortira pas à son honneur, 
ou plutôt à l'honneur de l'allégorie. 

Gros n'a pas, dans la Bataille des Pyramides, poussé 
le galimatias pittoresque aussi loin que Rubens ; ce 
n'était qu'un prélude. Il n'en a pas moins exécuté une 
composition illogique et déraisonnable. Le sujet de 
son tableau est Napoléon haranguant les troupes avant 
la bataille des Pyramides. On conçoit le geste de 
l'Empereur à chevaL levant la main vers les trois 
silhouettes triangulaires qui se dessinent dans le fond ; 
il prononce sans doute les fameuses paroles : « Soldats, 
du haut, etc. » Mais on ne saurait s'expliquer com- 
ment se trouve avant la -bataille, sous les sabots de la 

6 
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fiQontore impériale, ee faisceau de trois corps : un 
Turc, un Arabe, un nègre, ou morts ou blessés, ou 
demandant grâce. Est-ce un pi:iésage de la victoire? un 
symbole destiné à prouver que Napoléon était invin- 
cible ? ou bien n'est-ce là qu'un groupe de prisonniers 
faits la veille ? Mais la veille, on ne s'était pas battu. 
Qu'est-ce donc? — Une charade confuse, et, ce qu'il y 
adepire, c'est le premier ^nal deladécadencede Gros. 

La Prise de Madrid, qui est du même temps, ïJBn- 
trevue des deux Empereurs, qui la suit de près^ affec- 
tent péniblement l'œil habitué aux harmonies de Ja/fa, 
aux solennités d'Eylau. Maintenant, tout est convenu, 
les attitudes se sont raidies, guindées ; la noble élé- 
gance du geste a cédé le terrain aux exagérations 
emphatiques qui rappellent David. Le grand artiste 
est étouffé sous la peinture officielle, il ne se dtstingoe 
plus de ses pâles imitateurs que par son talent d'exé- 
cution. 

Gros sentit le péril, sans doute ; poussé par David 
et par les médiocrités qui l'entouraient, il fit un su- 
prême effort ; mais au lieu de le tenter en avant, il 
revint sur ses pas, oublia ce qui avait fait sa grandeur, 
et accepta de peindre la coupole du Panthéon. — Gros 
est perdu maintenant, il est lancé sur la pente fatale 
où il roulera jusque dans la mort. 

B'L'yUiu à la Coupole , la transition est prévue ; 
c'est une étude plus attentive des ressources et des 
procédés familiers à l'allégorie classique. Aussi, qu'or- 
rive-t-il? Le peintre y laisse toute son originalité, tout 



l'allégorie. — LA DÉCADENCE. 99* 

caractère de personnalité. La Coupole est-elle sortie 
d« pinceau de Gérard, de Girodet, de Guérin ? On ne 
sait. Il faut monter les dis-huit cents ou deux mille 
marches qui rapprochent le curieux, pour reconnaître 
qu'elle est du peintre des Pestiférés. Dès qu'on est sur 
la plate-forme circulaire où s*appuie la calotte du 
dôme, on saisit en effet les vestiges d'une main puis- 
sante, on retrouve d'anciens types hien connus, déjà 
rencontrés dans les plaines d'Eylau, et l'on souscrit 
à ce mot d'un homme d'esprit et de goût aussi promp<, 
à l'admiration qu'à la satire, le statuaire Auguste 
Préault, s'écriant après un silence: « C'est tracé d'un 
.pinceau généreux. » Le silence est plein de critiques 
méritées, le mot est courtois et strictement juste. 

Le moindre défaut de la Coupole est qu'on n'en 
puisse rien distinguer de la nef. Le peintre a subi les 
conditions architecturales du monument, et on ne l'a 
pas laissé libre d'y remédier comme il l'avait proposé ; 
il n'est donc pas responsable de ce grave inconvénient. 
Ce qui est plus grave, c'est que cette surface, si étroite 
dans le bas, parait tout à la fois confuse et vide. Gon- 
fusej: on n'en comprend pas Tintention, et l'on s'étonne 
du nombre des pefsonnages assemblés dans ce mince 
espace. Vide : les groupes disposés en quadrangle ne 
se relient pas entre eux ; les intervalles ne sont remplis 
que d'une manière très insuffisante par les nuages et 
les pointes des trophées sur lesquels chaque groupe 
est posé. Des fers de lances, des aigles, des croissants^ 
n'offrent qu'un mesquin remplissage. 
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Les peintures de la Coupole ne supportent donc 
Fexamen qu'à proximité^ et en prenant soin de déconi^- 
poser Tensembie, de s'attacher à chacun des épisodes 
i*un après Tautre. Gros avait d'abord reçu ce pro- 
gramme de représenter les quatre grandes origines 
de la monarchie : Glovis, Charlemagne, saint Louis» 
Napoléon. On comptait sans les événements, sans la 
rentrée des Bourbons, qui modifièrent le projet une 
première fois; sans le retour de Tile d'Elbe, qui ame- 
na la restitution du plan primitif; enfin, sans la ren- 
trée définitive de Louis XYIII, qui, pour ne pas détruire 
l'œuvre du peintre, accepta les trois premiers groupes, 
et, pour y figurer lui-même^ décida que la Coupole 
représenterait, sous le patronage de sainte Geneviève, 
les principales époques religieuses de la France. 
L'œuvre ne fut achevée que sous le règne de Charles X, 
et découverte en 1824. 

L'exécution de chaque partie^ considérée isolément, 
est fort belle ; les draperies et les chairs sont peintes 
avec une légèreté et une solidité magistrales. Le 
groupe de Glovis et de Glotilde est particulièrement 
noble ; les vieux Saxons du groupe de Gharlemagne 
ont dans le visage l'expression de héros. Mais — sauf 
par le côté plastique — les grands géniet qui sou- 
tiennent tout le rôle allégorique ne sont rien moins 
que séduisants. Il y a là quelque chose de choquant 
qu'il faut oser dire. J'admire et j'aime le nu dans l'art, 
il est nécessaire ; les plus grandes audaces du ciseau 
ou du pinceau, dans les fantaisies païennes les moins 
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néeessaires à exposer en public, lorsque le talent y a 
laissé son empreinte, n'ont rien qui puisse me cho- 
quer ; si le nu est rigoureusement justifié par le choix 
et la distribution du sujet, il est d'un emploi tout à 
fait légitime. Mais dans un sujet religieux ou mémo 
historique, il me parait, sans pruderie, inacceptable 
qu'on introduise ces grands corps d'éphèbes de vingt 
ans au milieu des bannières, des croix, des robes de 
femmes, saintes ou non. Le mélange du nu, du nu 
absolu, du nu efféminé, avec les personnages vêtus, 
la chair des jeunes hommes se confondant avec les 
costumes historiques, voilà ce qui me choque. Tout 
ici réside dans les proportions. Les petits génies por- 
teurs de banderoles et qui dominent les groupes, le 
genre une fois admis, sont bien en situation ; les gé- 
nies grands comme nature, outre qu'Us sont gauches, 
ne sont, quoi qu'en dise l'allégorie, ni élégants, ni 
intelligemment placés ; loin de donner de la grâce à la 
composition ils l'embarrassent, loin de l'éclaircir ils 
l'embrouillent davantage, et leur présence est incon- 
venante. 

La peinture est soumise à des moyens d'expression 
essentiellement matériels ; elle est, pour ainsi dire, 
adéquate à la réalité, et, comme la réalité, elle agit 
par les sens les moins subtils avant d'arriver à l'âme ; 
c'est pourquoi elle repousse énergiquement l'allégorie 
et ses faussetés, ses obscurités et ses fadeurs. La pein- 
ture ne se supporte qu'autant qu'elle représente une 
quantité — je me sers h dç^sçin d'un mot rigoureux 
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emprunté aux mathématiques — une quantité con- 
crète soit dans le temps, soit dans Thumanité. Encore 
exige-t-elle la simplicité d'exposition et de démons- 
tration. Il lui faut la vraisemblance du fait pour obte- 
nir quelque crédit, et le plus petit nombre de person- 
nages possible, le nombre nécessairement indispen- 
sable pour être clairement intelligible. Gros, depuis 
Eylau^ a toujours méconnu ces principes ; c'est là 
une des causes de sa chute irrémédiable. Nous dirons 
les autres. 



VI 



LE suieiK 

Gros portraitiste. — Sujets modernes. ~ Retour au genre his- 
torique : le Musée Charles X, — Opposition violente de la 
jeunesse ; celle-ci est-elle responsable du suicide de Gros ? 
— La responsabilité de cette mort remonte à David. — Mot 
de Gros sur le suicide. — Mort de Gros. 

Les peintures de la Coupole avaient occupé douze 
ans de la vie de l'artiste, qui, fréquemment, avait vu 
son œuvre interrompue par l'exécution obligatoire de 
portraits officiels pour la famille royale ou pour la 
cour. Souvent, de lui-même, il demandait à cette 
branche de Fart, qui lui avait été d'une si grande res- 
source dans sa jeunesse, un repos aux fatigues de sa 
brosse ou de son cerveau. Le nombre de portraits 
qu'il fit depuis son retour en France est considérable. 
M. Delestre en cité ou en décrit plus de cinquante ; ils 
sont dispersés dans les galeries particulières. Cepen- 
dant, le musée de Versailles en possède un certain 
nombre, et le Louvre en a placé un dernièrement dans 
la salle des Sept Cheminées. 
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Il ne faudrait pas juger Gros, portraitiste, à Ver- 
sailles. Est-ce un efifet du jour qui éclaire les attiques 
où ces figures sont exposées ? Tous ces portraits ont 
un aspect dur et désagréable, certaines lois de pers- 
pective élémentaire paraissent enfreintes, les étoffes 
ont un éclat sec et métallique qu'on s'étonne de ren- 
contrer sous le pinceau délicat de l'homme qui a peint 
le portrait d'Alcide de Larivallière qui est maintenant 
au Louvre. Alcide de Larivallière était un de ses jeunes 
élèves ; il Fa peint debout à son chevalet, un crayon à 
la main ; le bras gauche descend élégamment le long 
dtt corps et s'appuie légèrement de l'extrémité des 
doigts au rebord du chevalet. Cette main est une 
merveille de finesse aristo^atique, l'artiste y a mk 
tout son talent. Avec l'héroïque portrait du général 
LacttUe, les portraits de Gba|>tal, du coiûte de Lari- 
boisiérOy du colonel Fabvier et de Bonaparte à Ârcole, 
celui du Lotrvre compte dans les portraits peints par 
(kos parmi les plus remarquables. L'ensemble en est 
sévère^ sobre d'édat, riche de ton. Les ehmirs ressen- 
tent avec mie tranepaa^nce merveilleuse qne Mt eft^oi*e 
valoir un eoslume de velours sombre. La seule nôVe^ 
éelâtatite est dans le large col rabattu sur les épatties 
du itodèie. On le voudrait d^tm blanc un peu ific^hs 
vil. Le dessioaieur dans ce portrait a mis en lumière 
toute sa seienc^, iè coloriste toute sa gràee. 

Malheureusement, <m ne saurait en dire dfutant êm 
aamvieè q«e Fortiéte exéeiita vers le mètae (^nflps. 
Dans l'intervalle des travaux du PasxtàéOA, Offé» wtdt 
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peint trois tableaux où ses admirateurs le saluent 
encore du titre de maître : François /•«' et Charles- 
Quint, le Départ de Louis XVIII dans la nuit du 
20 mars, V Embarquement de la duchesse d'Angoulême. 
Le premier serait parfait s'il était signé Gérard ; ce 
n'est pas un éloge adressé à Gros, dont la personnalité 
s'abdique encore une fois. Le seul morceau où pe re- 
connaisse le grand peintre est le groupe de droite, 
composé de trois évêques. Ils rappellent, et particu- 
lièrement Tun d'eux, l'étonnante petite toile attribuée 
aux frères Lenain, la Procession dans une église, et ils 
seraient dignes d'y figurer. Je ne puis guère me ré- 
soudre à admirer dans la Nuit du âO mars d'autre 
personnage que Louis XVIII. 11 est peint avec une 
grande force de vérité qui n'exclut pas l'élévation ; 
l'artiste a trouvé là une figure sincère et idéale. Le 
double efiet de lumière tant vanté ne mérite pas le 
bien qu'on en dit, et, non plus que dans l'Embarque- 
ment de la duchesse d'Angoulême, il ne me paraît pas 
que le peintre ait su tirer des costumes de femmes le 
caractère artistique, c'est-à-dire éternel, qu'il avait 
donné aux héros de Jaffa, sa meilleure composition à 
ce point de vue. 

Les deux tableaux de Gros ont leur date précise 
dans les gravures de modes de la Restauration. Ces 
écharpes, ces plumes, on les retrouve en compulsant 
de vieux albums de romances. Ils sont, à n'en pas 
douter, de 1816. 

La Coupole avait valu à Gros le titre de baron ; il fut 
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de pluB immédiatemeiit chargé de peindre une partie 
des plafonds du musée Charles X, au Louvre. Ils sont 
encore en place, excepté celui qui représentait le Rot 
donnant aux Arts le mmée Charles X ; le peintre reçut 
comme témoignage de satisfaction la croix d'officier 
de la Légion d'honneur. Triste compensation offerte 
par une direction des beaux -arts inintelligente à 
rhomme qu'elle avait fourvoyé en le lançant dans 
une série de compositions ridicules où son talent resta 

* 

embourbé. 

Aucune des critiques que l'on a pu faire de ces pla- 
foikls n'a été trop forte. Us méritent toutes les raille- 
lerie» dont la jeunesse turt)ulente du romantisme 
naissant les accabla. Eïle eut peut-être le tort de dé- 
passer son but et d'atteindre l'homme derrière l'artiste ; 
mais, dans l'entraînement de la lutte, on n'est pas 
toujours libre de mesurer ses coups. Les attaques 
étaient légitimes, parce qu'elles étaient faites sous 
l'empire de certaines convictions — justes ou non — 
mais en tout cas sincères. Oros tomba dans la mêlée, 
il faut plaindre Gros ; mais personne, parmi ses ad- 
versaires^ n'est responsable de sa mort. Encore aujour- 
d'hui, nous comprenons la révolte de toutes ces jeunes 
intelligences contre celui qui pouvait être leur chef et 
avait abdiqué pour se replacer sous la férule du des- 
pote, de David (i), contre le grand peintre qui, man- 



(1) Gros, dont les pages remarquables démentaient souvent 
l'enseignement, était, comme professeur, éminemment clas- 
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quant à sa lâi^sion après avoirreçu charge d'emeigne- 
ment pour plusieurs cenlaines d'élèves, au lieu de leur 
communiquer sa flamme des anciens temps, professait 
un cours qu'il ne comprenait pas, leur prêchait Homère 
et Fantique après avoir donné dans ses plafonds, dans 
son Hercule et Diomède, des preuves évidentes que tout 
ce monde païen, plus encore qu'à David, lui était 
fermé. David avait adopté et creusé une interprétation 
de Fantiquité — interprétation fausse — mais, par sa 
terrible volonté, il l'avait imposée. Gros, sans instruc- 
tion^ avait reçu cette tradition de seconde main, et il 
n'eut ni le talent ni le pouvoir de la transmettre. Son 
manque d'énergie, que ne soutenaient pas assez les 
interminables lettres du maître exilé, lui fit perdre la 
partie. Il protestait par l'immobilité eontre le flot qui 
le submergeait, contre les exagérations romantiques 
par l'inintelligible peinture allégorique. Quand il se 
vit débordé, il demanda un refuge à la mort volontaire. 
La fortune lui offrit une occasion suprême de se 
relever, de ressaissir son sceptre et de se venger de 
ses échecs par un chef-d'œuvre dans la seule voie où 
il pouvait encore en trouver. Aux premiers jours du 
règne de Louis-Philippe, qui déjà se préoccupait de 
la création d'un musée élevé « à toutes les gloires de 

sique. Il ne jurait jamais que par Daiid, et dans ses correc- 
tions, dans ses conseils, U répétait sans cesse : « Ge n'est pas 
« moi qui yous parle, c'est Dmvid, David, et toujours David. » 
(Ckarlet, sa vie et ses lettms^ par M. de La Ckmibe. Paris, 1856, 
chez Paulin et La Chevalier*) 
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la France, » Tintendant de la liste civile lui fit proposer 
un grand sujet de bataille. « Je suis très reconnaissant, 
répondit Gros au signataire de la proposition, de la 
demande que vous avez bien voulu faire pour moi 
d'un tableau devant représenter la bataille dléna; 
mais, ayant déjà fait tant de tableaux de ce genre, je 
ressens la nécessité de m'en reposer par des sujets plus 
analogues à tétude de l'art, » (i) Les derniers termes 
de cette lettre ne paraissent-ils pas empruntés à l'une 
de celles que David lui écrivait de Belgique et dont 
nous avons cité de nombreux fragments dans la pré- 
cédente étude sur ce peintre ? Jamais homme ne fut 
plus trompé que Gros sur sa propre valeur, non seule- 
ment par lui-même, mais par ceux qull aimait Je 
plus. Au rebours de ce qui se passe généralement, au 
lieu de la douce exaltation que les amis d'un grand 
homme se plaisent à entretenir autour de lui, au lieu 
des fermes encouragements qu'il avait le droit d'at- 
tendre des siens après Nazareth, Jaffa, Eylau, il ne 
trouva que la froideur de l'éloge et la plus funeste 
impulsion. Qu'on ne se méprenne pas sur le sens de 

(1) Cette lettre appartient à M. Delestre, qui a écrit une 
excellente biographie du peintre de Ja/fa, sous ce titre : Gros 
et ses ouvrages. Voir aussi ï Histoire des peintres de totUes les 
écoles, où M. Ch. Blanc a consacré au même artiste deux li- 
yraisons pleines de sens et de goût. Nous regrettons seulement 
que les directeurs de cette belle publication illustrée ne choi- 
sissent pas de préférence, pour la reproduction^ les œuvres 
rares ou peu connues. Ainsi, j'aurais voulu voir, dans les li- 
vraisons sur Gros, une gravure du Combat de Nazat*eth. 
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mon affirmation» qu*on n'y voie que ce qu*il y a ; 
mais, dans toute la sincérité de ma pensée au sujet de 
la fin déplorable de Gros, je dois le dire : Non, la cri- 
tique^ rinjure même, si on le veut, n*a pas tué Gros ; 
lorsqu'on a étudié le caractère de Thomme, le génie 
de l'artiste, on peut affirmer que le premier qui lui a 
conseillé le retour à la peinture d'histoire a signé, en 
agissant ainsi, l'arrêt de mort du peinU^ de Nazareth. 

En apprenant le récent suicide de Léopold Robert, 
Gros s'était écrié : « Un peintre ne doit pas se tuer ; il 
n'a jamais dit son dernier mot. » Quelque temps après, 
le 23 juin 1835, il descendait d'un pied résolu une des 
berges de la Seine, au Bas-Meudon, il allait s'étendre 
au milieu des roseaux, sur un lit de sable, à un mètre 
sous l'eau, et là il attendait l'éternité. 

La postérité est venue qui peut lui appliquer plus 
justement qu'à tout autre ce qu'il disait à propos de 
Léopold Robert. Gros s'est arrêté à moitié de la route, 
non pas en 1835, mais en 4812. Le jour où il a donné 
le premier coup de pinceau à \k Bataille des Pyramides^ 
il hésitait encore à dire son dernier mot; lorsqu'il 
entreprit la Coupole du Panthéon, il y avait renoncé. 
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LA POSTÉRITÉ DE 6R0S 



Peintre de batailles, Gros D^a pas d'ancêtres. — Son originalité. 
— Le costume moderne est éminemment pittoresque. — La 
postérité de Gros : Gharlet, Ratfet, Horace Vemet, Bellangé, 
ifvon, Pils. 



Dans l'œuvre de Gros, on est tenu de faire deux 
parts bien distinctes, celle du peintre d'histoire et 
d'allégories, banal et maladroit ; celle du peintre de 
sujets modernes, incomplet, mais créateur dans un 
genre, la peinture de batailles. 

Peintre de batailles Gros n'a pas d'ancêtres. Il avait 
vu en Italie et admiré les compositions de Raphaël et 
de Michel-Ange, de Léonard de Vinci, de Salvator 
Rosa et d'Aniello Falcone ; en France, il avait étudié 
les chocs de cavalerie du Bourguignon, les grandes 
batailles de Lebrun, les sièges et les promenades mi- 
litaires de Van der Meulen, les escarmouches de Ca- 
sanova, les rencontres armées de Carie Vernet: ilcon- 
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naissait les vastes mêlées de Riibens, et, cependant, on 
ne pourrait reprendre dans ses tableaux un seul trait, 
une idée qui appartint, pour ne citer que les œuvres 
importantes, à la Bataille des Amazones, au Passage 
du Grantque, aux cartons de la Gitèrre de Pise ou à /la 
Bataille de Constantin, Il n'a pas la majestueuse em- 
phase de Lebrun, la rage convulsive de Rubens^ la 
fureur héroïque de Michel-Ange ou de Léonard, ni la 
grande ordonnance de Raphaël; il ne s*est inspiré 
d'aucun d'eux et il ne leur est pas comparable ; on 
ne doit ni le classer, ni lui chercher un rang dans ce 
dernier groupe de maîtres ; à son heure, et dans ce 
genre spécial, il n'est ni au-dessus ni au-dessous de 
ceuxrci ; il est lui, et, pour sa gloire, c'est assez. 

L'originalité de Gros et sa grandeur, c'est d'avoir 
obéi à sa nature, qui, en face de son siècle, le forçait 
à être sincère ; c'est d'avoir traité l'histoire moderne 
avec le caractère de noblesse, avec la recherche d'i- 
déal et dans les proportions dont on a fait, je ne sais 
pourquoi, le caractère exclusif de l'histoire ancienne 
ou de l'histoire religieuse. Aujourd'hui, nous avons 
la sotte manie, dans les arts, de rougir de notre 
temps et de nos contemporains. Sur tout autre sujet, 
nous nous reconnaissons — trop volontiers peut-être 
— le peuple du monde le plus civUisé, le plus savant, 
le plus avancé dans les sciences industrielles, mais 
nous affectons de mépriser le décor extérieur de cette 
civilisation. Chaque nation, chaque époque a le cos- 
tume qui lui est propre, qui lui convient le mieux, 
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qui la représente et la révèle le pltis sàrement. Les 
peintres accusent le costume de Thomme, t Tafifrenx 
habit noir^ » d'être antipittoresque. Us regrettent 
les chapeaux à plume, les riches étofiTes, la diversité 
des couleurs, les rubans, les passequiiles, les bottes 
à chaudron, et, de dépit, pour le choix des sujets, ils 
se rejettent dans le passé, ils se confinent dans les 
siècles antérieurs. Les œuvres que ce système nous 
a values en sont-elles meilleures T Nul n'oserait le 
dire. Il est temps de signaler cette grossière erreur 
qui, dans un pays si respectueux pour les idées re- 
çues, les jugements tout faits, risquerait de s'éterniser 
et d'immobiliser l'art moderne ; erreur que l'on par- 
donnerait à un enlumineur d'images, mais qui ne fait 
pas honneur au génie coloriste des artistes français au 
XIX* siècle. Cette aberration du goût tient à la distinc- 
tion ridicule que Ton persiste à établir entre la lu- 
mière et la couleur. Nous ne cesserons de le répéter: 
la couleur, c'est la lumière. Ancun objet dans la na- 
ture, aucun parmi les productions de l'industrie hu- 
maine, n'est absolument rouge, bleu, jaune, blanc 
ou noir ; le noir et le blanc, pour ne prendre encore 
une fois que deux valeurs abstraites, sous le jeu in- 
cessant^ infiniment varié de la lumière, à toutes les 
heures de la journée, se modifient, s'altèrent, se 
composent avec les plus fines, les plus insaisissables 
parmi toutes les nuances du prisme. Dira-t-on que 
Tan Dyck est monotone, que Rembrandt, que Titien 
9ont monotones? Et cependant la plupart de leurs 
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portraits représentent des personnages, hommes on 
femmes, vêtus de noir de la tète aux pieds ; à peine, 
çà et là, un coin de rabat ou de col, un bout de 
manchette. La Leçon d'anatomie^ la Ronde de nuit, 
ne sont-elles pas de Rembrandt, le plus grand des 
coloristes ? Qu*on cesse donc de nous dire que le cos- 
tume moderne ne se prête pas à Tinterprétation de 
Fart ; il se dérobe, cela est vrai, au pinceau des fan- 
isMaies pqptUoteurs et creux, mais il offrira de sin- 
gulières ressources à la paleUe du premier artiste qui 
saura et osera regarder en face les difficultés de sa 
tâche, qui comprendra que nos générations actives, 
enfiévrées, sérieuses, soucieuses, chargées de préoc- 
cupations de toute nature, avides d^études, inquiètes 
de progrès, que nos générations seraient parfaitement 
ridicules en costumes d'hidalgos, de mousquetaires 
ou de marquis, et que Thabit noir, grave, sévère, 
contenu, est en réalité le seul qui leur convienne. Il 
faudra cependant que Tartiste sache démêler dans les 
ajustements ce qui est de la mode et ce qui est du- 
rable, ce qui est caprice et ce qui est bien dans le ca- 
ractère moral du temps. U aura le courage, dans le 
portrait, s*il le peut, dans le tableau, toujours, de 
supprimer tous les éléments transitoires du costume 
pour ne lui laisser que son expression générale. Il se 
rappellera enfin que les grands portraits de Rem- 
brandt, de Van Dyck, de Velazquez et même de Char- 
din portent la date d'un siècle et non celle d'une 
année. 
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Le seul point sur lequel on triomphe jusqu'à présent 
de cette horreur injustifiable du costume moderne est 
précisément le seul pour lequel la répugnance s'expii* 
queraît, c'est le costume militaire. Il est vrai qu'an 
bout de cette complaisance, il y a les commandes 
officielles et ce qui en est la suite ; mais, au premier 
abord, sans le secours des yeux^ de Tobservation at- 
tentive, on ne croirait pas que le pinceau le plus 
habile puisse se tirer à son honneur de cette mêlée 
de couleurs éclatantes et heurtées, qui jureraient de 
se voir accouplées, si on les étalait dans leur intensité 
l'une auprès de l'autre. Mais la lumière, la divine 
lumière est là qui atténue les tons trop vifs, ménage 
des transitions harmonieuses, pique une étincelle ici, 
étend là une vaste nappe d'ombre, et l'artiste, le co- 
loriste, celui qui sait voir, trouve encore qu'il est 
possible de faire avec tout cela un chef-d'œuvre de 
couleur, représentation sincère et belle cependant des 
mœurs de la société moderne. Il n'en faut pas d'autre 
preuve qu'Eylau, Aboukir et Jaffa, ' 

Gros a donc le mérite d'avoir entamé à une certaine 
profondeur le lien qui tenait tout un monde en de- 
hors du domaine artistique ; il a laissé à un autre, 
plus heureux, la tâche glorieuse de le couper tout à 
fait. Personne autour de lui ne l'osa, personne encore 
ne l'a osé ; mais, à sa suite, dans le terrain qu'il avait 
fécondé, se leva un peuple d'imitateurs, faibles ar- 
bustes au pied du vaste chêne qui domine encore, et 
de haut, les plus élevés parmi ses rejetons, ceux qui 
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se nommaient Gharlet, Rafiet, MM. Horace Yernet, 
Bellangé, Yvon, et enfin, le plus jeune de tous, M. Pils. 

Le premier mériterait à lui seul une étude à part. 
Il avait vécu de la vie du soldat, partagé ses fatigues^ 
couché comme lui sous la tente ; il le connaissait dans 
le plus intime de son être, dans ses heures de joie et 
de comique insouciance^ dans ses heures de gravité 
solennelle ; il Tavait vu au repos et au combat. Aussi 
n'eut-il besoin d'aucun effort, d'aucune emphase, 
d'aucun art (si ce n'était déjà un grand art que d'in- 
terpréter) pour nous toucher, autant par ses lithogra- 
phies goguenardes que par ses tableaux plus sérieux. 
Gharlet composait-il ses tableaux, s'inquiétait-il d'é- 
quilibrer les lignes générales, de pondérer les masses? 
Pas du tout : il plaçait ses régiments en bataille 
comme il les avait vus sur le terrain, il engageait 
l'action avec une sorte de symétrie stratégique, il 
animait ses groupes comme ils s'animent dans la 
réalité, sous l'inspiration de la guerre, mettant aux 
prises les foules avec les foules ; mais telle est la puis- 
sance de la sincérité, tel l'attrait de la fidèle re- 
présentation des actes de l'homme pour le cœur de 
rhomme, que Gharlet nous attache et nous émeut, et 
que l'artiste le plus dédaigneux du réel est forcé de 
Tadmirer comme l'admire l'homme du peuple, et de 
dire avec celui-ci : Gharlet est vraiment le peintre du 
soldat. Il ajoute en lui-même : Gros a peint des héros. 

Raffet et M. Horace Vemet sont populaires, eux 
aussi ; mais, en France,, tous les peintres de bataille le 
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^nt égaleinent, quoiqu^à des titres divers. De Ràffel, 
par exemple, la foule ne se rappellera jamais que deux 
petites lithographies, célèbres dans toute l'Europe ; et 
cela est juste, parce qu^il y a mis toute sa flamme, 
tout ce que la vue d'une armée lui avait appris, parce 
qu'il s'y est résumé tout entier, et surtout parce qu'il 
y a Ô'appë une tiote d'un puissant écho pour le patrie- 
trisme. La postérité, qui n'oublie pas ces choses-là, 
écrira donc son nom en un coin de ses annales ; mais, 
pour elle, Raffet ne sera jamais que l'auteur de to iîe- 
vtie nocturne et du Bataillon sacré. 

Si M. fiellangé reste dans le souvenir des généra- 
fions, il le devra seulement aux petites aquarelles àe 
sa jeunesse, nullement à ses tableaux, où la recherche 
de l'esprit et maintenant du dramatique est érigée en 
système; il en conviendra, le cadre était singaBè- 
rement restreint pour suffii^e à la production de toute 
une vie d'artiste, et û s'est bien répété, bien aSéibli 
depuis les succès dû Retour du soldat et des aimables 
scènes qui avaient fait de lui le prince de l'anecdote 
mflitabre (1). 

Après avoir placé M. Horace Vernet beaucoup trop 
haut, on l'a depuis beaucoup trop rabaissé. Aujour- 
d'hui, l'opinion publique tend à revenir vers hii; 



(1) Le jugement porté ici sur H. Bellangé est trop som- 
maire et sévère. Il y a de bons tableaux dans son œuvre : 
XEpisode de la Retraite de Russie, le Retour de Vile d'Elbe et 
deux de ses derniers ouvrages sont du drame héroïque : les 
Cuirassiers de Waterloo, la Garde meurt, (Note de la 3« édition). 
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espérons que la réaction s'arrêtera juste à temps et 
que le mérite incontestable de ce favori oublié sera 
enfin équitablement reconnu, apprécié à sa juste 
Taleur. Dans cet esprit léger, moqueur, vaniteux, et 
non ambitieux, amoureux comme Talouette de tout 
ce qui brille, boutons d'ordonnance et décorations, il 
n'y a, on le pense bien, nulle aspiration vers le grand 
art. Fart abstrait^ savant de Nicolas Poussin. La 
nature n'a de sens pour lui que lorsqu'elle est animée 
par la présence de l'homme; l'homme lui-même 
n'existe à ses yeux que revêtu de l'uniforme. Aussi 
l'uniforme est-il son triomphe. Les régiments de toutes 
les armes ont déâlé sous son pinceau agile. Depuis le 
lancier polonais du premier Empire jusqu'au zouave 
de la garde sous Napoléon III, il ne s'est pas décrété 
une modification dans l'équipement de notre armée 
qu'il ne l'ait consacrée, qu'il ne lui ait donné par 
avance la postérité, courte ou longue, réservée à ses 
oeuvres. Praticien habile, savant en expédients, igno- 
rant de tout princ^>e, fécond en ressources d'atelier, 
connaissant (qu'on me pardonne ce vocabulaire) tous 
les trucs, toutes les ficelles, tous les chtcs du métier, 
H. 9orace Yernet a été pen4ant vingt années, pour 
les neuf dixièmes du peuple français, le plus grand 
peintre de son temps, et peut-être bien de tous les 
temps. Jamais il n'y eut fortune pareille, mais aussi, 
il faut le reconnaître, jamais personne ne posséda 
comme M. Horace Yernet les faibles de son public, 
^ ne prit Autant dP soin pour les caresser, les choyer. 
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les flatter, leur donner raison, et même, le croirait- 
on? pour les exalter. Si les rubans, les croix, les 
ordres de chevalerie, les dons de tabatières, d'épingles 
et de plaques de diamants que M. Horace Vernet 
a reçus de tous les souverains de l'Europe prouvaient 
autre chose qu'une immense renommée — ce quelque 
chose de plus qui s'appelle la gloire — sa gloire 
dépasserait assurément tout ce que l'imagination 
peut rêver, et celle de Le Sueur serait bien humble 
auprès de la sienne. Mais c'est là le grand et noble 
côté des lettres et des arts, que rien n'a le pouvoir de 
troubler la conscience humaine dans ses jugements 
sur leurs manifestations. M. Horace Vernet, un instant 
ébloui, put se tromper sur l'homme qui était en lui 
et se croire appelé à aborder la peinture d'histoire ; 
son parterre, qui voulait être amusé, lui fit sentir 
durement qu'il s'égarait; le peintre en convint et, 
depuis ce temps, il n'a cessé de s'agiter dans le cercle 
ingénieux où il s'était enfermé dès sa jeunesse. Ce 
n'est pas peu que d'avoir été l'idole d'une nation et 
d'un gouvernement pendant vingt ans, ce n'est le fait 
ni d'un sot ni d'un homme de génie; M. Horace 
Vernet est aussi loin de l'un que de l'autre de ces 
deux termes. Le roi Louis-Philippe l'aimait beaucoup, 
et c'était justice ; car, pendant toute la durée d'un 
règne connu pour son humeur pacifique, M. Horace 
Vernet, par les innombrables tableaux de bataille qu'il 
a peints avec entrain et clarté, a donné aux tendances 
nationales, éminemment belliqueuses, une satisfactioa 
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absolue quoique illusoire. 11 a tiré des campagnes 
d'Afrique tout ce qu'on en pouvait tirer, et, sous un 
roi très peu guerrier, il s'est montré l'affairé chroni- 
queur des guerres. 

M. Yvon a remplacé M. Horace Vemet dans la fa- 
veur populaire, et déjà celle-ci parait se tourner vers 
un jeune rival. M. Yvon a eu le tort de ne pa»5 monter, 
de ne pas même se tenir à la hauteur de son début. 
Par le choix de son premier sujet, mais seulement 
par là, il rappelait le chef illustre de toute cette géné- 
ration de peintres que nous venons de passer rapide- 
ment en revue. Dans le Maréchal Ney à la retraite de 
Russie, il y avait très évidemment une réminiscence, 
plus que cela, une imitation de la Bataille d'EylaUy 
mais assez de qualités originales, un effort assez grand 
pour qu'on soit en droit de s'étonner aujourd'hui que 
le peintre n'ait pas eu l'haleine plus longue et que 
ses dernières œuvres, ne montrant plus aucune re- 
cherche, décèlent déjà la fatigue de la main et une 
pratique vulgaire. M. Pils, au contraire, n'a pas ra- 
lenti son effort, et chaque jour élargissant son cadre, 
il en est arrivé à faire concevoir, par sa Bataille de 
tAlma, de légitimes espérances à ceux qui veulent 
l'originalité en même temps que la sincérité dans 
l'expression de la vie moderne. 
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Siéments da talent de Gros. — Gros n*a pas choisi sa voie ; il 
Fa paiii^ourue sans Testimer. — Faiblesse de Gros pour 
ropinion publique. — Il a vaincu trop facilement. — Gros, 
après Eylau^ ne pouvait reculer sans péril. — Son portrait 
moral. — • Son titre de gloire. — David et dbos; leur 0ace 
relative dans Thistoire de l'École française. 



Originalité, siiicérité, puissance d'émotion, science 
pratique, tels sont les principaux éléments dont se 
compose le talent de Gros. Cïomment se fait-il cepen- 
dant qa*au moment de conclure sur ce gnmd peintre, 
nous ne puissions le ranger dans la galerie idéale dés 
grands maîtres? Dans le courant de cette étude, nous 
nous sommes souvent posé cette question à nous- 
même, mais Gros est une nature fuyante, sans con- 
sistance, qui par conséquent échappe facilement à 
l'analyse pour s'offrir avec plus d'avantage à un 
résumé synthétique et rapide ; c'est donc tout à l'heure 
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seulement que nous ponirom résoudre cette dilBcidlé 
embarrassante. 

Lorsque Gros maugura la représentation des sujets 
modernes, il n^avait aucune prétention à renouYelw 
la faee de l'art; il entrait dans une vdne qu'il se 
croyait en position d'exploiter mieux que personne^ 
préparé comme il l'était par ses études antérieures. 
Il n'avait d'autre amMtion que d'obt^iir la vogue 
du moment par la nouveauté de l'enlreprîse et l'ha- 
bileté de l'exécution ; il ne songeait nullement à &ire 
école, et même, au fond de sa conscience, il se croyait 
très inférieur par le genre à ses confrères les peintres 
d'histoire ; l'échec de son tableau de Sapko lui avait 
tàii choisir comme pis-aller la peinture des mœurs 
contemporaines. Le succès qu'il obtint l'étonna^ le 
prit à l'improviste ; il continua, moins parce qu'il 
était convaincu de la grandeur de ses audaces, que 
parce qu'il était lancé dans cette voie où, d'ailleurs, 
la réputation venait le solliciter. Un homme plus for<- 
tement trempé qu'il ne l'iétait — David, par exemple, 
Girodet lui-même — eût immédiatement étudié la 
valeur réelle du problème qu'il venait de poser à son 
insu, et en admettant que le premier pas eût été fait 
sans connaissance de cause, il eût bientôt érigé le 
genre tout nouveau en un système ayant ses lois, ses 
principes institués — institués après coup. Loin de 
là, Gros, arrivé au sommet dès son premier essai, 
n'eut pas conscience de la hardiesse et de l'excellenoe 
de sa tentetive ; ii persista à considérer ses cuivres 
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comme indignes d'iin grand artiste, et autour de lui 
on l'entretint dans cette pénible erreur. Il écouta, par 
faiblesse de caractère, les observations de ceux qui, 
ayant commencé comme lui et n'étant pas arrivés, 
cherchaient — sans malignité, je veux le croire — à 
détruire son inspiration. C'est pourquoi, lorsque tout 
dans sa nature lui disait de poursuivre, il s'inter- 
rompit tout à coup ; c'est aussi pourquoi il n'a jamais 
donné que la moitié de ce qui était en lui ; mais ce 
n'est pas seulement pour cela. 

Les instabilités de Gros dans son œuvre tiennent 
epcore à sa trop grande préoccupation de l'opinion 
publique. Il a rarement travaillé en pensant aux gé- 
nérations qui lui succéderaient ; c'est là sa plus grande 
faute. Il aimait l'éloge immédiat, et ne songeait guère 
qu'à la gloire de l'heure présente. Lorsque les mani- 
festations populaires se furent éloignées, il en ressentit 
de profondes amertumes ; lorsqu'elles se chang^^ent 
en hostilités critiques, il se tua. 

Le succès même ne sufB^àit pas à tenir le peintre 
sur les hauteurs qu'il avait si rapidement enlevées ; 
l'émulation était nécessaire à son talent. Quand il vit 
à l'œuvre ses imitateurs, les Meynier, les Gautherot, 
les Laffite, il comprit trop vite qu'aucun d'eux ne 
pouvait entrer en parallèle avec lui ; il se prit de 
dégoût pour un genre qui lui avait coûté si peu 
d'efforts et où il était si facilement au-dessus de tous. 
Il aurait eu besoin de se sentir entouré de talents 
difTérents, passionnés au combat de l'art, près de 
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ratteindre, ardents à le surpasser, pour le forcer à 
exercer, à renouveler, à faire ressortir sa propre per- 
sonnalité. S'il était venu trente ans plus tard, je ne 
doute pas que Gros n*eût été à la tète du mouvement 
romantique, et qu'il n*eût indiqué et tracé une large 
route là où, à son heure, il n*a creusé qu'un sillon. 
Les circonstances de milieu lui ont donc été des plus 
funestes. Seul à dominer, il est resté au-dessous de 
la tâche qu'il avait à remplir ; il a reculé devant son 
œuvre. Lorsqu'il céda aux malheureux conseils de 
David, il n'eut pas un ami pour lui dire que, David 
eût-il raison, il était maintenant trop tard pour re- 
commencer de nouvelles campagnes, personne pour 
lui signaler quel péril il y avait à changer sa manière. 
U avait atteint l'âge où tout a pris dans l'homme sa 
forme définitive : le caractère physique et moral, les 
sentiments religieux, les opinions politiques, le talent, 
tout enfin ; il était à cette période glorieuse de la vie 
où l'homme ne lutte plus avec lui-même , où ses 
doutes sont résolus, ses lois intérieures arrêtées, où 
il n'a plus qu'à s'affermir et à s'affirmer. Se renou- 
veler de fond en comble, i*ecommencer, tenter les 
périls de la désorganisation dans l'espoir d'une or- 
ganisation meilleure : vains efforts, chute assurée! 
De plus souples et plus résistants que le peintre de la 
Coupole en ont fait la dure expérience. Puisse celle-ci 
en arrêter d'autres et leur épargner les douleurs, les 
déceptions, les immenses tristesses qui ont envahi l'âme 
de Gros etl'ont conduitsousles roseaux du Bas-Meudon! 



fiffos nelt» apparaît dans te'iBûUYementAodefBey 
an peinture, comme une figure d^une singulière mé- 
lancoHe. -Cette invindbie tendance 4 la mélancolie a 
détruit ce qu*en elles-mètnes «es œuvres auraient eu 
d'énei^s vMtBbles, 'elle a brisé Tunité de sa ^vie ; 
et cet homme «luc kïstincts {puissants reste inférieur 
à David par le caractère --^ par le oaraotère artis- 
tique. 

Emporté par tempérament i mais foncièremeut 
domc, Gros dut à son époque les apparenees de du- 
reté qu'on a voulu lui attribuer. Les actes de bonté, 
de sensibilité abondent dans sa vie ; il ne tiendrait 
qu'à nous d'en citer de nombreux exempleB. Ame 
molle, volontiers tout à elle-même, rêveuse par pré- 
dilectien, active par contrainte, organisation d'artiste, 
il n'avait pas la flamme dévorante^ inextinguible, qui 
seule fait les grands artistes. Si nous osions dire toute 
notre pensée, nous affirmerions que (ïros eut bien 
plus le goût de la peinture qu'il ne fut réellement 
;peintre. Il concevait ; l'exécution, qui demande ton*- 
)(Mirs un efibrt douloureux, si facile qu'elle soit natu- 
rellement, l'exécution l'ennuyait ; la Tapidité régle- 
mentée de son pinceau le prouve surabondamment 
(il travaillait les yeux fixés sur sa montre, et, à l'heure 
dite, il déposait son pinceau, qu'il fût en verve ou 
qu'il n'y fût pas). Il a fait un assez grand nombre de 
tableaux, et, volontiers, il n'en aurait fait qu'^n 
seul, toujours le même, tant il se <M)mplaisait dans 
la satieiaction d'une œuvre réussie* Nature sans e^s- 
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dstance, ineomdemment puissante, il ne demtmdait 
qu'à s'abdiquer. Ayant en lui des forces qui pouvaieni 
le mener à la plus extrême postérité, il les dépensa, 
les épuisa à solliciter les faveurs du présent. C'est 
ce qui lui fit interrompre la grande veine des ba- 
tailles. Il n'eut, en réalité, que la vision de la guerre, 
il n'en eut pas Tintelligence. Il peignit la guerre en 
rêvant mythologie. Et, parce qu'il n avait pas cons- 
cience de ce qu'il faisait, il cessa de peindre les sujets 
militaires, au moment où, transfigurés par la passion 
populaire, par la légende prématurément formée, ils 
devenaient matière à poésie; au moment où les 
esprits industrieux, non les génies de premier ordre, 
Béranger, Gharlet, inventaient le Vieux Caporal et le 
Grognard, 

Nous ne saurions donc plus nous étonner que Gros, 
l'une des très belles figures de notre Ecole française, 
ne soit réellement pas un maître. Il lui reste un très 
grand titre de gloire : il a le premier introduit l'émo- 
tion idéale dans la vie moderne, la puissance d'émo- 
tion dans la puissance de vie. 

Mais, quoique par sa nature il fût le peintre de la 
réalité, il s'est trahi, et il devait se trahir ; il lui 
manquait deux vertus capitales : la confiance en soi, 
l'amour désintéressé de son art. David eut dans l'art 
une volonté d'homme, Gros une âme de femme ; 
David la science, Gros Tinstinct. 

Gros occupera, pour ces raisons, une place bien 
moins large que David dans l'histoire de l'Ecole 



■ 
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française. Si nous tirons la conclusion dernière des 
faits, nous devons y voir une revanche mémorable 
de Tesprit sur la matière. 
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Lit tetreur dans Técoie. — La dernière défaite de DtTÎd. 
Le vainqueur manque au triomphe. 



Une sorte de terreur depuis 1845 pesait en France 
B»T un peuple d*artistes divisés en deux camps, celui 
de la tradition fondée par David, celui de Tinnovation 
romantique. Dans tous les ateliers, même le plus ou- 
vertement indépendants, c*était avec une émotion, 
une appréhension réelles que le peintre et le sculp- 
teur se recueillaient devant leurs œuvres. Les vio- 
lences d*une lutte acharnée, les bravades, l'ironie, les 
quolibets, accusaient plutôt qu'ils ne le dissimulaient 
ce singulier état de TEcole française. Les partisans de 
la tradition n'étaient pas aussi sûrs d'eux-mêmes 

• 

qu'ils voulaient le paraître ; ils craignaient de ne pas 
représenter 43sez fidèl^çment les doctrines de leur 
maître ^dlé. La jeune école sentait planer sur elle If 
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regard gênant de ce maître qu'elle n'avait pas connu, 
et au nom de qui on la combattait. Réagissant contre 
ce poids irritant, elle exagérait la manifestation de 
ses tendances. Cependant, à un égal degré les deux 
partis étaient agités et inquiets. C'était un trouble 
général. La cité de Tart éprouvait ce malaise qui, 
selon la légende, s'empara de la ville de Rhodes, vers 
le XV* siècle; lorsque dans ses murs le bruit se répandit 
qu'un monstre marin s'était choisi un asile sur les 
côtes de Tile. Un chevalier de Rhodes se dévoua, 
dressa deux molosses au combat, et. Dieu aidant, tua 
le monstre. 

Le trouble de l'Ecole dura dix ans. En 1825, les 
élèves de David annoncèrent la prochaine exposition 
de son tableau de Mars et Vénus ; il fallait frapper un 
grand coup, fixer à jamais l'opinion publique sur la 
valeur des principes qui avaient dirigé la main du 
vieillard exécutant, disait-on, un dernier chef-d'œu- 
vre; on voulait prouver d'une manière irrécusable 
que David, qui venait de mourir, était resté le seul 
maître digne d'être pris pour modèle, le seul dont les 
leçons oifrissent un gage d'avenir, une certitude aux 
esprits troublés. Au camp romantique, Témoi redou^ 
bla, les imagi)iations s'exaltèrent ; on craignit une dé- 
faite, tant le prestige du nom de David était puissant 
encore. Le moment arrivé, on se précipita dans la 
salle d'exposition. Ce fut un coup de théâtre. Le 
même soir, les ateliers classiques prenaient le deuil, 
les ateliers rivaux s'abandonnaient à une joie sans 
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bornes. Le lendemain, toutes les poitrines s'étaient 
dilatées, on respirait à pleins poumons, on se* trou- 
vait allégé d'un fardeau considérable, Tanxiété s'était 
évanouie dans un cri de victoire : le monstre était 
vaincu. 

Mais le véritable vainqueur manquait au triomphe. 
L'initiateur du mouvement romantique, celui qui 
l'aurait dirigé, maintenu dans de justes limites, le 
premier qui avait osé porter la hache dans l'arbre de 
la restauration pseudo-grecque, Géricault était mort 
en 1824 sans prévoirie développement excessif de 
ses réformes et avant de l'avoir assuré, comme sans 
doute il le rêvait Toute la gloire de ce triomphe lui 
appartient cependant. S'il avait vécu, les libertés con- 
sacrées après l'exposition du tableau de Mars et Vénus 
eussent été acquises d'une façon moins contestable, 
probablement définitive, et nous n'aurions pas à dis- 
cuter dans l'art la légitimité de certains principes que 
Géricault y a introduits; ils auraient aujourd'hui 
force de loi, l'autorité du fait accompli. Quels sont 
ces principes retrouvés plutôt que trouvés par lui ? 
C'est ce que nous apprendront sans doute les œuvres 
et la vie de ce jeune maître. 
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Géfficfkttit était un chArmeiir. — Géricaplt ii*a peint ni femme, 
ni enfant, ni soleil. — L'atelier de Carie Yemet.— Amour de 

~ Géricauit pour les chevaux.— Son penchant pour, la réalité. 
— Doutes de Gnérin.— Education professionnelle.— Le CAof- 
90ur à cheval, le Cuirassier blessé : la légende, — Géricauit 
n'était pas un chef d'école. — Influence du voyage d'Italie 
sur son talent. 



Une âme haute et mélancolique, un coeur généreux, 
un caractère trempé d'énergie, s'alliaient en Géricauit 
à un esprit peu étendu, mais ferme et précis. Ses ar- 
tères battaient vite, et la passion du moment Teût 
facilement dominé, si le sang-froid de sa race, non 
exempt d'une certaine ruse très positive, n'avait 
suffi à calmer ses emportements. Sa nature chevale- 
resque lui fit parmi les hommes de son âge des amis 
absoluments dévoués, parmi les hommes plus jeunes 
que lui de véritables fanatiques. Il était prompt à l'ad- 
iniration, mais sans aller jusqu'à l'enthousiasme ; — 
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Fenibousiasme venait le trouver. Tous ceux qui l'ont 
approché ont conservé pour lui un sentiment profon- 
dément empreint de vénération. Autour de son front 
rayonnait une sorte de prestige dont ses portraits ne , 
donnent nullement Tidée. A toutes les qualités d'un 
réformateur, la décision, la puissance, la sincérité, 
Géricault joignait un don particulier de séduction ir- 
résistible. Je tiens d'un ami de sa jeunesse, feu 
M. Belloc, rhonorable et habile directeur de l'Ecole 
spéciale de dessin et de mathématiques, que, lorsque 
la rencontre d'une personne de sa connaissance le 
tirait de son rêve habituel, il avait dans la voix en 
revenant à lui et en disant ces simples mots : Ah I 
bof^'our, un accent si cordial et si doux, qu'on en gar- 
dait au cœur une chaude impression pour le reste de 
la journée. Le nègre Joseph qui a posé pour lui bien 
souvent ne parie jamais du peintre, après bientôt 
quarante ans , qu'en l'appelant respectueusement 
Monsieur Géricault, Géricault était littéralement un 
charmeur. 

Fils d'un avocat de Rouen, le futur peintre de la 
Méduse naquit en 1791, au moment où déjà s'annon- 
çaient les jours douloureux que la France, dans le 
glorieux et précieux héritage de la Révolution, devîdt 
éternellement regretter. Sa première enfance s'écoula 
au milieu de ces années dont un historien contempo- 
rain a pu dire qu'il ne se rappelait pas y avoir vu 
luire le soleil. 11 semble que Géricault ait conservé 
de sa naissance et des temps qui la suivirent une im« 

8 
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pression semblable, et que sa peinture en soit le 
sombre reflet : — il ne peignit jamais ni femme, ni 
enfant, ni soleil. On se demande si ce jemie homme, 
cité pour sa gr&ce et son élégance, était insensible à 
la grâce, si cet homme de qui rayonnait mie sorte de 
lumière morale était impénétrable au rayon. 

Géricault avait quitté Kouén pour entrer au Lycée 
Impérial à Paris ; il y fit de rapides études, écourtées 
par son amour de Tindépendance. Gomme Gros, il 
avait eu de fort bonne heure un goût très vif pour les 
chevaux, et le premier emploi qu'il fit de sa liberté 
fut de se présenter chez Carie Vemet^ le peintre de 
chevaux le plus en renom. Avant d*entrer dans cet 
atelier, Fenfant, sans guide, avait, tant bien que mal, 
et pour son intime satisfaction, dessiné beaucoup de 
chevaux; mais naïvement il s'était borné à les repro- 
duire comme la nature les lui montrait. Il aimait le 
cheval pour lui-même, pour ses formes appropriées à 
ses fonctions ; il n'avait de choix pour aucune race, 
la réalité lui suffisait ; chevaux de selle ou d'attelage, 
chevaux arabes, normands ou mecklembourgeois, il 
les trouvait tous alors également dignes de son crayon. 
Aussi fut-il bien étonné des façons de procéder de 
Carie Vernet, corrigeant la nature au point de vue 
d'une fausse élégance, et quitta-t-il bientôt un atelier 
où, sous prétexte de chevaux, on lui faisait peindre 
des levrettes. 

Son séjour auprès de Carie Vernet fut de si brève 
durée qu'il ne faudrait môme pas le mentionner dans 
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son éducation de peintre, s*il ne lui avait fourni^ par 
la^ontradiction, Toccasion de s'affirmer à lui-même 
la valeur, au point de vue de Fétude, de son penchant 
pour la réalité. 

A peine fut-il admis dans Tatelier de Guérin, ce 
fidèle propagateur des leçons de David, que, dodle 
slvlH conseils du maître tant qu*il était sous ses yeux, 
il prit résolument dans ses travaux particuliers le 
contre-pied de renseignement auquel il avait voulu 
se soumettre. Guérin fut effrayé des audaces de ce 
diftciple qui naturellement imprimait un caractère 
inattendu et tout personnel à ses moindres copies 
d'après Tantique ou le modèle classique. Sans douter 
de sa bonne volonté, il ne pouvait trop s'étonner de 
voir la représentation du type immobile de l'atelier 
acquérir sous le pinceau de Géricault une étrange vi- 
gueur. La vitalité' puissante de la reproduction lui en 
cachait l'exactitude. Le professeur crut m consdence 
engagée à détourner ce jeune homme de la carrière 
artistique ; il nia sa vocation, et, le voyant persister, 
il l'abandonna, comme ces mauvais élèves dont on 
désespère, au libre exercice de sa fantaisie. 

Le temps qu'il ne passait pas à l'atelier, Géricault 
le consacrait à de sérieuses études dans les musées. 
Le musée du Louvre était alors le plus riche de l'Eu- 
rope. Tous les maîtres, toutes les écoles passèrent 
sous la brosse ardente du jeune peintre. Il vit tout, 
copia tout, avec la bonne foi patiente que donne 
l'ignorance du procédé appris. C'est ainsi qu'il arriva 
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' à donner un cachet personnel à ses interprétations des 
maîtres. Les Hollandais, les Michel-Ange, les Corrège, 
devenaient sous sa brosse ardente des Géricault. 11 
retrouva ainsi la grande exécution, la touche large, 
grasse^ individuelle que beaucoup de peintres cher- 
chent encore de nos jours à s*approprier, sans vou- 
loir astreindre leur, main et leur cerveau à la disci- 
pline que Géricault s'imposa. Sa fortune lui permettait 
la vie facile, mais ses plaisirs furent toujours pour 
lui des occasions d*étude. C'est à son goût pour les 
chevaux, à ses relations mondaines, que l'on doit 
l'œuvre originale qui décida de son avenir. Jusque-là 
sa famille et, nous l'avons vu, le méticuleux Guérîn 
avaient mis toute espèce d'entraves au développement 
et à l'application de ses connaissances artistiques : 
lorsque^ en 1812 , il exposa au Salon le portrait 
équestre de M. Dieudonné, en chasseur de la garde, 
tout le monde comprit qu'on avait réellement affaire 
à une forte personnalité. €e n'est pas que ce portrait 
eût soulevé une admiration immédiate ; il y eut, au 
contraire, un mouvement général de stupéfaction ; 
mais David Itri-mème en fut ému. Il songeait, sans 
doute, à son immobile Bonaparte au Saint-Bernard, 
Tout en constatant les défauts partiels de cette œuvre 
d'un jeune homme, il se disait peut-être que là était 
véritablement la grandeur, l'élan, le style^ le bon 
style, celui qui sait se dissimuler, qui va droit au 
cœur et le remue avant que l'esprit l'ait analysé. Peut- 
être se demandait-il aussi, le maître dur et intelligent, 
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si le peintre qui, à vingt ans, avait osé repfendre le 
problème du cavalier calme 'sur un cheval fougueux 
et Tavait complètement résolu, qui réussissait où il 
avait échoué, n*était pas déjà un adversaire redou- 
table. 

Le Chasseur à cheval et le Cuirassier blessé, exposé 
Tannée suivante, sont maintenant au Louvre. On ^ 
fort éloquemment prêté à Géricault, dans la concep- 
tion de ces deux toiles, une arrière-pensée patriotique 
et chevaleresque (1). Sans accepter absolument cette 
hypothèse, disons qu'elle séduit Timagination ; il y 
a certaines légendes qu'il est bon de garder, quel que 
soit leur antagonisme avec la froide raison. C'est 
pourquoi Ton aime à trouver dans le Chasseur à che- 
val une allusion à Tintrépide élan de nos armées par- 
tant à la conquête du monde ; dans le Cuirassier blessé^ 
le symbole douloureux de nos revers au milieu des 
plaines glacées du Nord. Il y faut mettre uh peu de 
bonne volonté, et j'avoue, pour ma part, n'avoir ja* 
mais vu sous les pas du cuirassier la moindre appa^ 
rence de neige (il est probable que le premier qui 
imagina cette fable a confondu l'original avec un 
mauvais pastiche signé du nom d'Odier, et qui est au 
Luxembourg). Néanmoins, on ne saurait disconvenir 
que le sentiment de la composition est admirable de 
douleur résignée ; l'attitude générale, l'expression d^ 
la tête, les yeux levés vers un ciel de plomb, suffisent 

(i) J. Michelet. CSours de 1847. 
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à justifier la poétique ejreur de ceux qui ont trouvé 
là Femblème d'un désastre national. 

On a pu voir dans les deux tableaux dont nous 
parlons le premier et le dernier chant d*une épopée : 
rien de. mieux pour les esprits littéraires; mais ne 
perdons pas de vue que le génie littéraire est en- 
nemi du génie pittoresque (1). Eh bien, au point de vue 
pittoresque, les autres toiles de Géricault qui sont 
au Louvre sont supérieures à celles dont nous ve- 
nons de parler. Le Carabinier en buste, un simple 
portrait d'étude, est peint d*une façon magistrale ; le 
maître, le maître peintre se révèle ici pour la pre- 
mière fois. Lorsqu'il fit le Carabinie7\ Géricault n'a- 
vait plus que peu de chose à apprendre pour se per- 
fectionner et conquérir son individualité absolue ; — il 
n'avait qu'à produire. 

C'est ce qu'il eût fait, s'il avait eu réellement les 
intentions de chef d'école qu'on lui a, bien à tort, at- 
tribuées. Géricault avait l'humeur assez sombre ; il 
usait vite la jouissance et cherchait fréquemment à 
s'échapper à lui-même. Pour faire diversion à l'une 
de ces lassitudes morales qui l'accablaient parfois, il 
entra, aux premiers jours de la Restauration, dans la 
Maison-Rouge du roi. 11 porta trois mois le brillant 
costume de mousquetaire. Ce fut assez pour le dégoû- 
ter à jamais de l'uniforme ; il revint à ses pinceaux 
avec une nouvelle ardeur, et, dès cette époque^ il 

(1) « Ennemi » le mot est excessif : « différent » suffit. 
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commença à préparer quelque grande œuvre où il 
pourrait donner la mesure de son talent. Il songea à 
exécuter, dans une vaste composition, l'émouvant su- 
jet de la retraite de Russie. Mais l'Empire avait suc- 
combé ; il sut comprendre qu'il ne serait pas géné- 
reux de rappeler les fautes du vaincn ; et comme il 
appartenait à la jeune opinion libérale de son temps, 
il préféra s'abstenir, et partit pour l'Italie où, tout en 
continuant ses études d'après les maîtres, il espérait 
peut-être trouver un sujet de tableau. 

Quelques critiques ont avancé que le voyage d'Ita- 
lie avait été nuisible au talent de Géricault. Le con- 
traire nous parait évident, et l'on s'explique diffici- 
lement leur erreur. S'il lui est arrivé, au retour, de 
parler avec légèreté de ses preinières admirations ; si, 
dans son esprit, Rubens n'était pas resté au rang où 
il l'avait placé tout d'abord, c'est que, à Rome, à 
Florence, à Venise, il avait comparé dans toute leur 
splendeur des génies d'un ordre difiTérent, et avec 
lesquels le sien avait plus d'affinité. Rubens , le 
peintre de la santé, des chairs roses, des étoffes écla- 
tantes, des richesses naturelles et artificielles, avait 
pu séduire l'imagination du jeune homme ; mais , 
lorsque le caractère de Géricault se fut ouvert aux 
impressions mélancoliques et parfois sinistres qui 
hantaient son esprit, Rubens ne pouvait plus rien lui 
offrir qui fût d'accord avec ses propres sentiments. 
Ce qui flattait le jeune artiste dans les œuvres du 
peintres d'Anvers, c'était aussi la réalisation, par la 
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main d*un maître, de ses iùstincts naturistes. Lors- 
qu'il s'aperçut qu'il avait précisémeot à gouverner 
ses instincts, vivement combattus par Guérin, lorsque, 
d'autre part, il sentit qu'il avait à se dégager de 
l'influence que^ malgré lui, l'enseignement de l'école 
avait prise sur ses procédés pittoresques, il se dit 
sagement que la fréquentation des maîtres italiens, 
si nombreux, si variés, serait le meilleur contre-poids 
à la double domination qu'il subissait, qu'elle équili- 
brerait en lui ses diverses puissances en lui en don- 
nant de nouvelles. Le calcul était juste. Le voyage 
d'Italie lui laissa néanmoins pendant quelques années 
une visible incertitude ; tout ce qu'il avait vu, admiré, 
le sollicitait également ; ces flots soulevés en lui ne 
pouvaient se calmer» s'aplanir, se fondre tout d'un 
coup en une glace où serait venu se modifier, seloa 
son sentiment personnel et définitif, le reflet pitto- 
resque de la nature et de l'humanité en leurs jeux 
dramatiques ou touchants. C'est là ce qui doit nous 
faire profondément regretter que la première grande 
composition de Géricault soit restée unique. 



II 



LA lÉDUSE 

Salon de 1819 : David, Gros, Gérard, Girodet^ Hersent, M. Ingres, 
Prud'hon. — Relation de M. Corréard. — La Mi^use : sa 
valeur dramatique. — La double progression. — Unité de 
l'œuvre.— Sa valeur pittoresque. — Originalité.— Influence 
de Guérin. — Influence du Caravage. — Accords de l'har- 
monie pittoresque et dramatique. 

Lorsqu'il revint d'Italie, Géricault trouva TEcole 
française marchant en béquilles sous la direction, de- 
venue hésitante, des élèves de David. La trace de 
cette hésitation est encore visible aujourd'hui dans le 
livret insignifiant du Salon de 1819. La Restauration 
avait remis en faveur les manifestations religieuses, 
persécutées sous la République, oubliées sous l'Em- 
pire, dont la guerre était Tunique préoccupation. 
Tous les documents pour servir à l'histoire morale 
d'une époque fussent-ils perdus, par la seule inspec- 
tion des livrets, on arriverait à en reconstituer les 
principaux éléments. C'est là qu'à la suite de quelques 
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individualités hors ligne qui dominent Tart de leur 
temps, on voit se traîner une plèbe non d'artistes, 
mais d'artisans, âpres à saisir chaque occasion nou- 
velle de faire fructifier leur commerce de peinture en 
servant le goût du jour. L'Empire avait transformé la 
mythologie de contrebande en guerriers modernes 
de mauvais aloi. La Restauration renvoya ces dieux 
et héros chez le costumier, et les cantinières, les hus- 
sards, les grenadiers revinrent au Salon en habits de 
vierges, de christs et de saints : transformation rapide 
et misérable, qu'une simple mention suffit à flétrir. 
Les grands peintres de l'école devaient cependant 
figurer au Salon de 1819 ; mais ils étaient déjà en dé- 
cadence sur eux-mêmes. David envoyait à Paris et 
exposait à deux pas du Louvre son tableau de ï Amour 
et Psyché y que ses amis mêmes n'osèrent défendre; 
Gros achevait pour ce moment Y Embarquement de la 
duchesse (TAngouléme y où il n'y a réellement de remar- 
quable que le groupe de pêcheurs ; Gérard mettait la 
dernière main au portrait'de la duche^e d'Orléans, 
que l'on n'osait pas comparer à son portrait de José- 
phine peint en 180â. Les trob artistes célèbres qui 
avaient tant lutté pour leur école démentaient en 1819 
les principes de leur enseignement, soit par let)hoix 
des sujets, comme Gros et Gérard, soit par l'exécu- 
tion, comme David (1). Seul, Girodet maintenait bra- 

(1) « Sensible au reproche qu'on lui avait souvent adressé de 
n*6tre qu'un, imitateur, qu'un copiste même de l'antique, Da- 
vid, rateemblaat tout ce que son instinct et son talent avaient 
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ment la tradition de son maître, il panait sans com- 
promis avee lui-même le tableau de Pygmalton et 
Galatée. Rappeler le personnage de Pygmalion à ceux 
qui connaissent le tableau, même seulement par la 
gravure, c'est mesurer l'œuvre. Il ne devait y avoir 
ée résistant à l'examen dans cette exposition que le 
Gustave Wasa d'Hersent, deux ou trois toiles de 
M. Ingres, et la belle Assomption de Prudhon. 

Tout se sait dans les mondes qui se tiennent. En 
quelques jours, Géricault fut mis au courant des tra- 
vaux en cours d'exécution dans les ateliers. Il jugea 
l'occasion favorable pour se mesurer av^ les noms 
illustres de l'école ; il crut l'instant venu de manifester 
son talent d'une manière éclatante. Les mémoires 
étaient pleines encore du récit d'un immense désastre 
maritime rapporté par M. Corréard, l'un des rares 
survivants au naufrage de la Méduse: 

« La frégate la Méduse, accompagnée de trois autres 
bâtiments : la corvette l'Echo, la flûte la Loire et le 
brick r Argus, quitta la France le 17 juin 1816, por- 
tant à Saint-Louis (Sénégal) le gouverneur et les prin- 
cipaux employés de cette colonie. Il y avait à bord 
environ quatre cents hommes^ marins ou passagers. 
Le 2 juillet, la flrégate touchait sur le banc d'Arguin, 
et, après cinq jours d'inutiles efforts pour remettre le 

eneore de force pour imiter la nature sans chercher à la modi^ 
fier et à l'embellir, acheva le tableau de VAmow et Psyché 
[Louis David, son école et son temps, souvenirs par M. Et Jt 
Delécluze). 
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navire à flot, un radeau fut construit, et cent qua- 
rante-neuf victimes y furent entassées, tandis que tout 
le reste se précipitait dans les canots. Bientôt les 
canots coupèrent les amarres, et le radeau, qu'ils 
devaient traîner à la remorque, resta seul au milieu 
de rimmensité des mers. Alors la faim, la soif, le 
désespoir, armèrent ces hommes les uns contre les 
autres. Enfin^ le douzième jour de ce supplice sur- 
humain, r Argus recueillit douze mourants. » [Extrait 
de la relation de M, Corréard.) 

Géricault s'empara de cette émouvante donnée. Il 
la combina dans tous les sens, cherchant le plus pa- 
thétique et le plus pittoresque. Il existe dans le ca- 
binet de M. Marcillç un certain nombre d'esquisses, de 
croquis sur le même sujet, et chacun d'une composi- 
tion différente. Dans l'un, l'artiste avait choisi le 
moment où, d'un coup de hache, le radeau est vio- 
lemment détaché des canots remorqueurs ; il avait 
exprimé la déception, le désespoir et la rage des vic- 
times de cette trahison ; dans un autre, il avait repré- 
senté le combat de la faim ; dans un troisième, il 
s'était arrêté à la dernière heure du drame, celle où 
les naufragés sont recueillis par les matelots de VArgm, 
Les trois variantes étaient belles ; on a regretté qu'il 
n'ait pas adopté la première ; pour moi, je pense qu'il 
fit bien, et que sa dernière conception, celle qu'il a 
définitivement exécutée, est infiniment préférable. 
J'espère le prouver tout à Theure. 

Avant d'examiner les mérites esthétiques de cett^ 
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œuvre colossale, apprécions d'abord sa valeur dra- 
matique. Quoique une critique sévère soit tenue de 
s'inquiéter beaucoup plus du talent d'exécution que 
du sujet en lui-même, il faut cependant savoir si l'ar- 
tiste a su tirer du sujet tout le parti possible, s'il y a 
relation entre les moyens employés et le but choisi. 
Nous avons indiqué les trois épisodes entre lesquels 
la pensée du peintre avait hésité. Dans les deux pre- 
miers, il exprimait à des degrés différents l'horreur 
du drame avant qu'elle fût arrivée à son comble : 
l'abandon et le combat. Dans le dernier, il n'exposait 
que le dénoûment : le salut. — Le tableau résume les 
trois actes de ce terrible poëme ; il en offre pour ainsi 
dire la synthèse. 

Sur les vagues bondissantes, un assemblage de 
poutres mal jointes porte une poignée d'hommes 
abandonnés aux angoisses d'une mort imminente, ou 
par la faim, ou par le couteau. Au pied du mât de 
fortune , quelques-uns d'entre eux se sont tassés. 
Tirés par un cri de salut de leur hallucination léthar- 
gique, ils se dressent lentement, et avec toutes sortes 
d'efforts ils se traînent à une extrémité du radeau. 
Là, un nègre^ soutenu par ses compagnons de détresse, 
s'est hissé sur un tonneau vide ; il agite au vent de la 
mer un lambeau d'étoffe. C'est un signal désespéré 
adressé à l'équipage du brick, dont les moins défaits 
d'entre les naufragés ont distingué la grise silhouette 
à l'horizon. Ils étaient cent cinquante ; en douze jours, 
les neuf dixièmes ont succombé. Et les lames, qui se 

9 



446 ^ÉRKTAULT. 

briseot contre ce débris de mâture et d'agrès, lavent 
encore de leurs flots réguliers les derniers cadavres 
accrochés çà et là par quelque membre raidL 

C'est la troisième grande scène d'épouvante signée 
d'un nom français en ce siècle. Les premiers sont 
ïOresle d'Henoequin, les FthdeBrutus, par Lethière (1); 
il y en aura une dernière, le Massacre de Scio, par 
^i^ène Delacroix. 

Dans l'exécution définitive du radeau de la Médufie^ 
le peintre a donc su grouper chacun des termes épars 
dau3 les projeta antérieurs. Un même sentiment les 
domina tous, c'est l'horreur. Mais le tableau exprieie 
aussi l'abaodon, le combat — interrompu par l'épui- 
sement des combattants ; enfin, il indique le dénoù- 
ment^ le salut, d'une façon claire et précise. C'est 
même sur ce point que s'est porté le plus grand effort 
de la composition. 

Le voyage d'Italie avsdt appris à GéricauU que les 
maîtres graduaient, préparaient, amenaient, par une 
série de gestes successifs, le geste capital de leurs 
œuvres importantes, et que ce geste trouvé, ils le re- 
produisaient avec une sorte d'affectation, pour en bien 
marquer l'intention dominante. C'est ce que fit l'au- 
teur de la Méduse. Le centre moral de son tableau, 
c'est rArguSy le bâtiment sauveur, presque impercep- 
tible dans la toile. Gomment l'indiquer au spectateur? 



(i) Malgré la mutilation qu'on a fait subir à ce tableau, il 
conserve encore une grande puissance d'émotion dramatique. 
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Au premier plan, l*artisle a placé un cadavre. Cet 
accessoire pittoresque inspirant, quoique nécessaire, 
une certaine répulsion, il a jeté sur le corps un lam- 
beau de voile qui laisse deviner les formes rigides en 
les dissimulant. Au second plan, il pose un second 
cadavre ; mais ici l'intérêt commence, c'est le corps 
d'un jeune homme ; le contraste de la jeunesse et de 
la mort engendre un sentiment de pitié qai sauve la 
répugnance. De plus, il le met sur les genoux d'un 
vieillard, son père, à n'en pas douter; triple opposition 
réellement pathétique qui sert de transition entre 
l'immobilité funèbre et la vie ; vie plus active déjà dans 
le personnage voisin, un fou, dont les lèvres s'ouvrent 
à un rire insensé ; vie qui s'exprime plus fortement 
encore dans le groupe de naufragés qui s'agenouillent 
et s'accrochent aux vêtements les uns des autres pour 
se soulever de manière à voir, eux aussi, le point de 
l'horizon où se concentre l'attention des trois person- 
nages pleins d'énergie qui occupent le sommet de la 
pyramide. 

La progression s'établit donc ainsi : la mort abso- 
lue, la mort pitoyable, la vieillesse, la folie, l'homme 
mûr alangui par l'épuisement, puis la réaction de la 
vie, les bras qui se dressent, les corps qui se relèvent 
et agissent dans leur plein exercice, et tous dans la 
même direction, vers ce que nous avons appelé le 
centfe moral. La composition serait-elle encore un 
peu vague ? Pour ne laisser aucun doute, aucune am- 
biguïté, le peintre double cette première ligne d'une 
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ligne parallèle où, avec les multiples variations d*un 
pinceau magistral, il reproduit la progression que 
nous avons analysée. Ici, les attitudes étant gênées par 
la distribution des plans avancés, c'est dans l'expres- 
sion des physionomies que Tartiste inscrit la marche 
croissante de la résurrection ; et cette seconde ligne, 
il la termine par un seul geste, un bras, une main, 
un doigt tendus vers les profondeurs de Timmen- 
site. 

Ceux qui parlent des œuvres d'art sans se donner 
la peine de les étudier dans toutes leurs parties , 
ceux-là aussi qui prennent pour base d'appréciation 
certaines lois géométriques de pyramide unique in- 
ventées pour la plus grande commodité de leur cri- 
tique, ceux-là se sont trouvés d'accord pour blâmer 
Géricault d'avoir disposé son tableau sur cette double 
échelle qui, à les entendre, rompt l'unité de l'œuvre. 
Nous croyons avoir démontré le contraire en prou- 
vant que cette réplique était voulue^ intentionnelle ; 
et que, loin de distraire l'attention du spectateur, eUe 
la conduisait nécessaireipent au but marqué. On était 
d'autant moins fondé à blâmer ce parallélisme que, 
dans l'exécution, il ne se révèle qu'à l'observateur 
scrupuleux. Géricault était trop habile pour ne pas 
éviter la confusion ; et, tout en maintenant sa double 
progression, il a pris soin de concentrer les grandes 
masses de lumière sur la première ligne, laissant 
l'autre dans la demi- teinte. Mais nous touchons main* 
tenant à l'examen des détails d'exécution. 
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L'étonnement des élèves de David fut plus grand 
encore devant le Naufrage de la Méduse^ que sept ans 
plus tôt devant le portrait équestre de M. Dieudonné. 
Habitués au procédé de peinture fluide et lisse, sans 
consistance, sans épaisseur et manquant de corps, au 
dessin timide, tracé sur le carreau, mathématiquement 
calculé, ils ne pouvaient s'accoutumer aux audaces 
de ce pinceau vigoureux, modelant ses figures en 
pleine pâte, et trouvant ainsi des efiets d'une puis- 
sance et d'une réalité saisissantes. Le matelot age- 
nouillé, qui étend le bras droit, leur offrait un sujet 
de stupéfaction inénarrable ; son gilet de laine sur 
une chemise rayée de bleu confondait leur science 
pratique par la manière large et sincère dont ces vê- 
tements étaient rendus. Ils cherchaient en vain dans 
leurs propres œuvres quelque chose de comparable, 
comme finesse de coloris et comme mouvement, au 
torse nu de ce naufragé, situé à Textrème droite, et 
qui, se soutenant d'un bras, s'appuie de la main 
gauche à la cuisse de son voisin. 

Mais le cœur de Guérin dut battre d'une douce 
joie en reconnaissant son vieillard-type, celui du Sa^ 
orifice à Fsculape, si semblable à son personnage de 
Marcus Sextus, dans le vieillard contemplant sur le 
radeau de la Méduse le cadavre de son fils. Ce groupe 
et les deux figures qui l'approchent portent la trace 
palpable de l'enseignement de Guérin. Les autres se 
ressentent évidemment de la manière du Caravage, 
avec moins de dureté. La peinture de Géricault, dan^ 
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cette toUe, a la vigueur du relief que le maître lom- 
bard possède au suprême degré ; il l'obtient par le 
même procédé d'opposition d*ombres opaques et de 
vives lumières ; mais, dans les lumières, il est infini» 
ment plus fin et délicat. On trouverait à ce sujet quel- 
ques analogies frappantes dans Técole italienne, et ep 
particulier dans la première manière de Guido Reni, 
qui avait aussi étudié les procédés du Garavage. 
Gomme le Guide, le peintre français a su trouver et 
se créer des tons argentins qui donnent à ses cbairs 
vme valeur de facture toute personnelle. Plus tard, 
Ë. Delacroix surprendra le même secret et en tirera 
le plus grand effet pour la Barque de Dante. Dans le 
Naufrage de la Méduse, Géricault a su accorder ces 
notes lumineuses avec Tharmonie un peu sourde du 
tableau dont les teintes uniformes et sombres ont été 
merveilleusement choisies pour Teffet dramatique. 

Il ne faudrait pas, d*après cette dernière œuvre, 
conclure d'une manière absolue sur le talent qui exé- 
cutait cette grande composition. Il était encore entravé 
par quelques incertitudes de direction, des réminis- 
cences que la maturité eût fait disparaître. L'indivi- 
dualité se serait chaque jour affirmée en s'accusant 
probablement de plus en plus dans le sens qu'indi^ 
quaient le Chasseur à cheval, le Cuirassier blessé, le 
Carabinîei^ et le Naufrage de la Méduse. Nous devons 
maintenant apprécier les tendances que nous révèlçiijt 
ces quatre tableaux. 
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LMOÉAL ANTIIMIE ET L'IDÉAL «ODEIWE 

Le beau plastique et le beau moral Ou expressif.— Retour sur 
David. — Puissance de l'intérêt dans les œuvres de Géri- 
cault. — Poésie particulière à Géricault : la réalité doulou- 
reuse. — L'erreur classique et le génie romantique. — Le 
problème est obscur : définition de mots. — L'idéal antique 
et ridéal moderne : Tlnfini les sépare. — Le monde païen 
et le monde chrétien, la Forme et l'Idée. — Progression du 
sentiment collectif au sentiment individuel. — La tradition 
et la règle. — Le romantisme de (véricault 

La réa(;jtion sans pitié que David sonlera contre 
Fancienne école académique avait un but légitime ; il 
voulut arracher du domaine de Tart le joli et le con- 
venu, ivraie parasite qui avait envahi tout le terrain 
en étouffant le pur froment. S'il s'en fût tenu là, 
aujourd'hui encore il ne rencontrerait que d'unanimes 
approbations. Il voulut aller au-delà, et malheureu- 
sement s'engagea dans une voie sans issue. Il rêva de 
fixer à jamais les règles du beau absolu. La faute était 
énorme, c'était rêver l'impossible, et, en topt état dé 
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choses, c'était au moins un violent anachronisme, 
au moment où le beau moderne, de pure expression, 
se révélait en France dans la vie publique avec une 
vigueur inconnue jusqu'alors (1). 

Si David, qui avait vécu assez longtemps à Home, 
avait plus attentivement étudié dans les monuments 
rhistoire de son art, il se serait sans doute aperçu 
que, dans les arts dits plastiques, l'expression est en 
raison inverse de la plasticité pure : c'est-à-dire que, 
dans les œuvres qui approchent le plus de ce beau 
absolu qu'il cherchait^ l'expression morale est nulle 
ou presque nulle ; que souvent, au contraire, de celles 
qui s'en éloignent le plus, l'expression intérieure 
jaillit avec une force extraordinaire. L'illusion de 
David est d'autant plus regrettable qu'il était assez 
puissant pour faire accepter comme peintre une vérité 
qu'à son insu il avait subie comme homme politique. 
Les sentiments les plus nobles se font jour à travers 
le masque humain le moins beau (de cette beauté 
comme David l'entendait) et dont s'accommodent par- 
fois très bien les sentiments les plus odieux. Sa ten- 
tative, eût-elle été fondée sur la raison, devait avorter 
entre ses mains, parce que, même en se plaçant à son 
point de vue, il faisait encore fausse route ; il eût 
fallu pour réussir — mais le succès n'eût amené 
aucun résultat durable — il eût fallu créer et non 
imiter. Je ne sais quel peintre français a dit, un siècle 

(1) Mirabeau pi} Danton à la tribufi^r 
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avant la naissance de David : « Tâchons que nos per- 
sonnages soient les «modèles vivants des statues an- 
tiques, au lieu d*en être des copies animées. » Ces pa- 
roles étaient une loi toute formulée pour le peintre 
des Sabtnes; il y aurait eu à la réaliser un succès in- 
dividuel — rien de plus — parfaitement assuré. David 
ignora cette loi et ne sut pas se la faire. 

Gomme chef d^école, c*est en vain qu*il Teût trou- 
vée et appliquée. Il n'y avait rien à fonder sur un 
principe qui tendait tout simplement à suppiîmer 
dix-neuf siècles de Thistoire du monde. Quelques 
esthéticiens modernes font remonter la décadence de 
Tart italien à Raphaël. Lorsqu'il s'agit d*un art émi- 
nemment matériel par la nature de ses procédés, c'est 
aller trop loin et tenir trop peu compte de Texécution 
matérielle que de restreindre la grande période des 
écoles d'Italie à la seule période des maîtres primitifs. 
El pourtant que de vraie grandeurs en ces balbu- 
tiements d'un art à son enfance ! Nous ne saurions 
accepter sans réserve les théories esthétiques si ex- 
clusives des préraphaélites anglais ; cependant, on 
est forcé de reconnaître que les tableaux religieux 
de Raphaël n'ont plus rien de l'expression de mysti- 
cisme et de foi intense qui illuminent les œuvres 
imparfaites des Orcagna, des Cimabue, des Giotlo. 
Si nous jetons un coup d'œil sur les écoles du Nord, 
notre jugement reçoit aussitôt une confirmation 
éclatante. Le maître d'Anvers , le créateur de la 
beauté charnelle, n'a jamais parlé qu'à nos sens. Qui 
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voudrait comparer les cascades de cbair de Rubem 
à ces créations bizarres, parfois simîesques (voyez 
le Christ de la DescetUe de croix) où Rembrandt fait 
vibrer toutes les cordes de Tâme humaine ? L*ub, 
plus que Tautre, est près du beau absolu, qiloiqu'il 
en soit fort loin encore. Mais Rembrandt n'a-t-il pas, 
d'un aveu unanime, réalisé souvent cet idéal du beau 
expressif que nous comprenons tous^ et que tous nous, 
admirons aujourd'hui dans Tart et dans la vie, tandis 
que Rubens, qui a d'ailleurs d'autres mérites et de 
fort grands, s'en est toujours tenu à une distance 
considérable ? Que devons-nous donc en conclure? 
Ceci : le sentiment du beau étant indéfiniment renou- 
vable, L. David ayant cherché à nier cette vérité 
essentielle et à reporter le but des efiPorts de l'art 
à deux mille ans en arrière , Oéricault a fait une 
chose non-seulement légitime ^ mais nécessaire --* 
tant elle était un effet du mouvement logique des 
idées — en substituant à l'étude du corps kumaék 
l'étude de Y homme, à la recherche du beau antîqiM 
absolu la recherche du beau moderne expressif. 

C'est par là que le Ckassetir à cheval, que le Cui* 
rojssier blessé, que le radeau de la Méduse nous ont 
tant émus. C'est que nous y avons retrouvé une 
partie de nos misères, de nos douleurs^ de nos élans. 
Le Chasseur, le moins dramatique des trois morceaux^ 
n'émeut-il pas en nous une filtre particulière à notre 
race amoureuse des grands éclats de guerre ? N'excita- 
t-ii pas cette sensibilité nerveuse (seasibleiie ^ut* 
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être) qui Hait que uos yeux 8e mouilleoi à la wa d'un 
drapeau, ou bien au 8on d'une fanfare belUquause 9 
On ne dira jamais assez le besoin que Thomme a de 
s'exprimer, d'exprimer son mot ou de le voir eiq)rimé, 
et le charme secret qu'il y trouve. Il £aut bien que 
pe sentiment soit naturel, inné, puisque toutes les re- 
ligions — sauf une, qui a conduit une nation puissante 
au néant, — puisque tous les peuples ont aimé, en* 
courage les arts purement représentatifs ; il faut bien 
qu'il soit légitime, puisqu'il a été donné aux bomines 
de compter parmi eux des poètes et des artistes. 

Si Gérieault n'était pas un poète ^ dans toute la 
valeur du terme, il était un artiste La mort l'a en^ 
porté sur un prélude, car le radeau de la JI^Amip aW 
pas autre chose. La réalité le prenait au cceur^ «t, 
comme il avait l'âme sombre, c'eait la réalité de la 
douleur qu'il exprimait ; c'est par là qu'il arrivak i 
donner, lui ausai, sa note de poésie, note sourde^ 
étouffée, mais pénéU*ante. Les faiblesses de son pré- 
lude tiennent aux leçons de prosodie que lui avait 
données fiuérin, do»t la poésie apprise sonnait faux 
à l'oreille de ce. jeune homme et contrariait la libre 
expansion de ses sentiments romantiques: 

£n nous plaçant à un pcnnt de vue plus génén^ 
que nous ne l'avons fait jusqu'alors — et nous ne 
pouvions le faire plus tôt -* nous arriverons sans 
doute à dégager et à projeter une lumière plus vive 
sur les deux teemes de l'antithèse classique et roman- 
tique. Avant d'entrer dans des considérations d'un 
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ordre plus élevé, au sujet de ce grave débat, nous 
dovions attendre d'avoir vu Tantàgonisme se poser 
dans les œuvres. Hâtons-nous de dire, au moment 
d'aborder la question du classique et du ronnantique, 
que Géricault ne fit pas du romantique de parti pris, 
qu'il ignorait le mot, s'il pratiquait la chose, et que i 
la lutte ne prit un caractère violent et déterminé 
qu'après sa mort. Disons encore — nous aurons lieu 
de le prouver dans l'étude sur Eugène Delacroix 
— que le romantisme de Géricault dévia immédia- 
tement après lui, et que, sans doute, ill'eût maintenu 
dans les bornes resserrées d'une opposition précise, 
au lieu de le laisser s'éparpiller et se diviser dans la 
confusion dont nous sommes encore les témoins. Ces 
restrictions posées, comme il s'agit d'une discussion 
de principes absolument désintéressée, on comprendra 
que nous demandions les éléments de notre critique, 
non à ceux qui ont exagéré ces principes, mais à ceux 
qui, les premiers^ les ont posés au xix« siècle : à David 
et à Géricault. 

C'est toujours une chose fâcheuse , une source 
d'erreurs et de discussions stériles que de se trouver 
en face d'un problème à double face dont les termes 
sont mal posés, obscurs ou vagues ; et malheureu- 
sement c'est ce qui se présente dans celui qui nous 
occupe. L'éducation universitaire nous a familiarisés 
avec les œuvres classiques et nous a donné le sens de 
ce mot, je n'entreprendrai pas de le définir ; il suffit 
que nous sachions qu'il se rapporte, d'une manière 
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générale, aux œuvres de Tantiquité, et. dans son ex- 
pression la moins contestée, aux œuvres de Tantiquité 
grecque, dont toutes les autres sont des imitations ou 
des dérivés. Ce qui est vrai des productions poétiques 
ou seulement littéraires, par une juste corrélation des 
phénomènes de Tesprit, est également vrai des mani- 
festations artistiques. Puisque nous nous resserrons 
uniquement dans le cercle des productions esthétiques, 
il demeure donc admis que le mot classique^ le clas- 
sique type, 8*entend des œuvres dont les sculptures du 
Parthénon sont Tidéal accompli. 

Nous n'avons pas à définir autrement le premier 
terme du problème en tant que terme, mais nous 
sommes forcé d'analyser la valeur du fait qu'il re- 
présente. En effet, l'opposition est telle entre le roman- 
tique et le classique, qu'après avoir pénétré les ori- 
gines, les manifestations, la raison et la manière 
d'être du second, le simple exposé d'une série de 
propositions inverses suffira à nous donner la clef 
exacte du premier, à nous faire connaître son méca- 
nisme et son âme, le mobile et le mouvement. 

Si vous creusez profondément toute dissension entre 
les hommes, la plus petite comme la plus grande, 
soyez sûr que vous en trouverez toujours la source 
dans une opposition religieuse. Et c'est ici ce qui se 
présente. L'histoire de la civilisation occidentale se 
partage efî deux grandes époques : avant Jésus-Christ, 
après Jésus-Christ. Cette division n'a rien d'arbi- 
traire ; les transitions ont été lentes et confuses, il est 
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vrai ; le monde ne s^est pas réveillé un matin tout dif- 
férent de ce qu'il était la veille ; il n*a pas subi la 
secousse qui ébranlait le mont Atlas lorsque le fils de 
Jupiter se retournait sur sa couche ; mais que le pas- 
sage d'un état moral à un autre état moral lût été 
d'un siècle ou d'un jour, le passage s'est ^eetué, et 
pour nous, après dix-neuf siècles, nous avons lé droit, 
ici, de considérer sa durée comme nulle, ou mieux 
de n'en pas tenir compte. Dans la période en deçà, 
le.divîn est descendu dans l'humanité ; dans la pé* 
riode au delà, l'humanité bégayait ses aspiraticnis 
vers un Dieu inconnu, en se divinisant elle-même. 
Pour nous, D^u s'est fait homme ; raadquité faisait 
l'homme dieu : d'où la perfection plastique de son 
art qui suffisait à son idéal, puisqu'il le réalisait à 
coup sûr. L'idéal antique était limité, déterminé, 
fini, et par conséquent exprimable par les moyens 
flms de l'art. L'idéal moderne étant infini, indéter- 
miné, illimité, que deviennent nos moyens d'expres- 
sion en présence de cet élargissement du but, nos 
moyens qui n'ont pas varié, qui sont restés finis? 
Evidemment, ils sont insuffisants à nous satisfaire 
pleinement, ils sont condamnés à l'imperfection. 

Mais est-ce là le dernier mot que nous ayons à 
prononcer sur Festhétique moderne? Rassurons-nous, 
et voyons si cette imperfection à laquelle nous nous 
reconnaissons voués n'est pas toute relative et supé- 
rieure à la perfection antique toute fatale. La religion 
de la Grèce, c'est l'ardente ambition vers la plus grande 
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somme de vie^ réeultat naturel de la perfection phy* 
sique. La justesse des proportions, Télastidté des 
membres, le développement des organes^ constituant 
Tétat sain, la vie libre de toute gène, c'est-à-dire le 
bonheur olympien, il s'ensuit que Tart, chargé de re- 
présenter ce bonheur dans toutes les variétés dont Tima- 
gination païenne Favait doué. Fart devait être nécee- 
sairement, fatalement parfait. Gela ne retûre rien de leur 
génie auxgriuidsartistes du sièclede Péridès ; mais leur 
génie ne doit pas nous faire oublier que, malgré leur 
initiâlive personnelle^ ils marchaient dans Tart à un 
point si nettement déterminé qu'ils pouvûeni s'asso- 
cier dans leurs travaux, admettre une coopération 
étrangère. L'idéal collectif pouvait se traduire par un 
fflisemble d'^orts collectifs. Nous sommes maintenant 
en mesure de conclure sur ce point et de dire : l'art 
grec, s'il n'était pas parfeit en soi, c'est^-dûre aussi 
pleinement que possible en rapport avec sa conoep- 
tion> l'art grec serait nul et n'existerait même pas, 
puisqu'il n'existe qu'à l'état de symbole religieux, 
puisqu'il est lui-même la religion de la Grèce, religion 
toute physique : religion plastique comme son art — 
art plastique comme sa religion. 

Si notre assertion est erronée, il nous sera facile de 
nous en apercevoir en la soumettant à une autre 
épreuve, et voici, je peine, la plus convaincante. Au 
moment de la naissance de Socrate, les arts en Grèce 
étaient dans tout leur éclat. Sœrale, ie premier, 
invoque autre chose qu'une idole ; son dieu n'est 
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plus la forme^ il révèle un dieu abstrait, il enseigne 
Xiàée, Ses disciples poursuivent et propagent la nou- 
velle doctrine, Platon lui prête les forces de sa pensée 
et la pare de son éloquence. L'idée grandit, la fonne 
s'annihile et disparaît ; — Tart grec tombe rapidement 
en décadence et devient un métier dont on va trafiquer 
à Rome. 

Le chrbtianisme élargit Tidée, il Téleva surtout, il 
lui fit escalader le ciel : seulement, peut-^tre rabaissa- 
t-il trop la matière, méprisa-t-il plus que de raison 
la forme enveloppe de Tidée, pour diviniser celle-ci 
et lui montrer Finfini. Du jour où l'esprit humain ac- 
cepta la pensée de l'infini, ses moyens d expression 
se trouvèrent, comme nous l'avons dit, insuffisants à 
réaliser «on idéal absolu. Longtemps, toutefois, ils 
lui suffirent. Par un échange admirable, à mesure que 
l'humanité montait vers le divin, le divin descendait 
en elle, et après douze ou quinze siècles, l'individa 
sentit brûler au dedans de lui cette petite ff€unme, 
parcelle du foyer sans limites qui l'enveloppait tout 
entier. L'art n'eut plus d'autre but légitime que de 
répandre au dehors la chaleur de ce rayon qui se co- 
lore difiéremment, selon l'individu. L'efibrt collectif 
devint impossible, une puissance inconnue se fit jour 
et nous voyons apparaître l'individualité. L'idéal col- 
lectif ne peut plus se traduire que par l'efibrt parti- 
culier. De là, en face d'un même objet, cette variété 
féconde , inépuisable , d'interprétations également 
belles dans ses formes difiJérentes et parfois antipa- 
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thiques. Le beau moderne cherche désormais Tex- 
pression 'individuelle. Que Ton juge tous les grands 
artistes modernes à cette mesure, et tous en sortiront 
à leur plus grande gloire (1). 

Cette vérité a été souvent obscurcie, puis oubliée, 
même par des hommes de bonne volonté. Les écoles 
y ont toujours contribué en soumettant à des règles 
ce qui ne peut y être soumis sans danger. Il faut un 
enseignement, la tradition est utile à conserver, elle 
supprime bien des tâtonnements ; mais la règle est 
funeste. Dans les siècles, dans les contrées où les arts 
furent le plus réglementés, le plus asservis, il s'est 
toujours levé un homme qui a protesté et par lui- 
même est revenu au vrai, parce qu'il ne dépend pas 
de notre volonté cpie le vrai soit en nous ou n'y soit 
pas, et que rien ne peut Tétouffer. Gomme ces fleuves 
qui, s'engloutissant tout à coup dans un abime, cou- 
rent sous les terres chargées de cités, de monts, de 
forêts^ et reprennent à de longues distances leur 
course impétueuse à la lumière du ciel ; de même le 
vrai dans l'humanité peut disparaître à nos yeux 
aveuglés par la routine, par Tesprit de parti, par des 
fatalités d'un moment ; mais toujours il sort de cette 
nuit resplendissant d'un nouvel éclat. 

Le romantisme de Géricault fut une tentative de 
renaissance du vrai dans l'art. Il est maintenant su- 

(i) Cette progression du collectif à Tindividuel dans Tart 
s'établit en Italie de Tart byzantin à Léonard de Vinci ; dans 
h nord, de Fart gothicjue h Rembrtmdt, 
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perflu de prouver combien grossière était Terreur de 
David, puisque le principe de sa réforme consistait à 
faire revivre une esth^ique que les rayons précur- 
seurs de rage moderne avaient suffi à annihiler. C'était 
se placer en opposition flagrante avec le dévelop* 
pement constant de Tàme humaine ; c'était non pas 
rimmobiliser, mais la faire rétrograder dans Tart au 
delà de sa nouvelle éclosion. Toutes les forces de notre 
âme religieuse ouverte à Tinfini par le christianisme 
et développées par la libre pensée, en les supposant 
aidées d'une volonté ardente, n'eussent pu fournir 
cette étape à reculons ; et j'admets une hypothèse 
chimérique : le fruit rentrant dans le pépin, la sève 
descendant des hautes branches aux racines. 

Le radeau de la Méduse fut une protestation, in- 
consciente peut-être, mais d'autant plus vigoureuse, 
une réaction énergique de l'esprit de vie contre l'es- 
prit de mort. Le romantisme ainsi conçu était une af- 
firmation de l'incessante et progressive variété du 
beau moderne. Ce mot romantique, il serait trop long 
et inutile d'en faire l'histoire, puisqu'il ne répond 
nullement à l'idée qu'on lui fait exprimer. Il a pris 
naissance en Allemagne, au siècle dernier, et, juste 
dans sa première attribution, il est devenu trop étroit 
pour embrasser les ramifications des premières dé- 
couvertes intellectuelles qu'il servait à désigner. Mais, 
si nous renonçons à expliquer cette expression im- 
propre, nous pensons n'avoir plus à revenir sur te 
fait qu'elle représente, CooiiMiiovs l'avions prévu, ea 
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examinant d'un peu plus près Tidéal classique, nous 
nous trouvons avoir défini l'autre terme de Tantithèse. 
Nous saurons dorénavant quels sont les talents que 
nous pourrons classer parmi les talents romantiques, 
et, pour qu'il ne reste aucune ambiguïté, nous dirons : 
Au temps où ils se manifestèrent, Léonard de Vinci, 
Titien, Paul Véronèse, Albert Durer, Rubens lui- 
même et Rembrandt , l'admirable Rembrandt , furent 
et ne furent que des romantiques, parce que^ selon leur 
esprit^ ils traduisirent l'idée moderne, la parcelle 
d*idée divine qui était en eux. 



IV 



LEf CHEVAUX DE 6ÉRICAULT 

Géricault à Londres.-— Tentative de suicide: Récit de Charlet, 
démenti. — Le cheval dans les œuvres de Tantiquité grecque, 
de Tantiquité assyrienne, de la renaissance italienne, dans 
les œuvres de Raphaël et de ses successeurs. — Les chevaux 
de Gros, les chevaux de Géricault. — L'Action. — Litho- 
graphies. — Géricault fut un excentrique. — Il devait peu 
produire : Pourquoi. — Mort de Géricault. 

Géricault est de la même famille que ces grands 
peintres. Gomme eux, il aima son art avec passion. 
Une seule disposition morale luttait en lui contre son 
ardeur d'artiste. La pierre d'achoppement de cette 
grande intelligence était Tesprit d'aventures. Il était 
en position de lui donner une pleine carrière, c'est ce 
qu'il fit, et, cependant, par suite du désaccord de son 
âme et de son esprit, il ne goûta rien, et, faute de 
vouloir se concentrer, laissa son œuvre aller à l'a- 
bandon. G'est ainsi que, sous prétexte de l'exhibition 
de son tableau en Angleterre, nous le voyons partir 
pour liQndres en compagnie de Gharlet et de l'écono- 
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miste Brunet. A plusieurs reprises, il fut, pendant ce 
voyage, pris du dégoût de la vie, et le colonel de La 
Combe raconte ainsi la dernière tentative de suicide 
du peintre de la Méduse: « CharJet, rentrante Fhôtel 
à une heure avancée de la nuit, apprend que Géri- 
cault n'est pas sorti de la journée et qu'on a lieu de 
craindre de sa part quelque sinistre projet. Il va droit 
à sa chambre, frappe sans obtenir de réponse, frappe 
de nouveau, et, comme on ne répond pas davantage, 
enfonce la porte. Il était temps ! un brasier brûlait 
encore, et Géricault était sans connaissance étendu 
sur son lit : quelques secours le rappellent à la vie. 
Charlet fait retirer tout le monde et s'assied près de 
son ami. — Géricault, lui dit-il de Tair le plus sé- 
rieux, voilà déjà plusieurs fois que tu veux mourir ; 
si c'est un parti pris, nous ne pouvons l'empêcher. 
A l'avenir, tu feras donc comme tu voudras, mais 
au moins laisse-moi te donner un conseil. Je te sais 
religieux ; tu sais bien que mort, c'est devant Dieu 
qu'il te faudra paraître et rendre compte : que pour- 
ras-tu répondre, malheureux, quand il t'interro- 
gera?.., tu n'as seulement pas dîné (1). » — Cette 

(1) M. de La Combe ajoute cette note, à Tesprît de laquelle 
nous ne pouvons que nous associer : « Aux âmes timorées qui 
pourraient être choquées de ces paroles, nous dirons : « Le 
« discours qu'a tenu Charlet à Géricault est un curieux m^ 
tt lange d'affection et de raillerie. Cette singularité n'étonnera 
« personne parmi ceux qui ont vécu dans le commerce fami- 
« lier de Charlet. La raillerie était chez lui un don si évident, 

un talent si impérieux, qu'il ne pouvait s'empêcher de sou- 
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saillie provoqua le rire de Géricault, qui promit de ne 
jamais attenter à sa personne. Il tint parole. Peut-être, 
d'ailleurs, sentait-il que toute nouvelle tentative de ce 
genre serait inutile, et que ses jours étaient comptés ; 
peut-être eut-il le pressentiment de sa mort prochaine. 
A Londres , cependant , il travaillait beaucoup, 
et, comme s'il rêvait quelque grande composition 
équestre, il reprit, avec une persistance de tous les 
instants, les études de chevaux qu'il n'avait pas d'ail- 
leurs abandonnées en entrant à l'atelier de Guértn : 
le Chasievr à cheval en est une preuve suffisante. 
C'est du séjour de Géricault en Angleterre (jue date 
cette belle suite de lithographies où il a fait passer 
toutes les races de chevaux dans les attitudes lés plus 
variées ; quelques amateurs possèdent aussi des études 
peintes sous l'empire de la même préoccupation ; le 

a rire dans les occasions les plus solennelles. S'il n'eât adressé 
« à Géricault, pour le détourner de la mort volontaire, qti« 
« des paroles sérieuses inspirées par la philosophie ou la 
« religion, peut-être n'eût-il pas réussi à le sauver: la raillerie, 
<( en ramenant de vive force la gatté dans l'&me qui voulait 
« aller au-devant la mort, est venue au secours de la reli§ida 
« et de la philosophie. — Gustave Planche, Etude sur Gért- 
<• cault. » {Charlet^ sa vie et ses lettres, par M. de La Combe). 
Depuis que ce travail a été publié pour la première fois, il 
m'est revenu, par une tierce personne, que M. Dedreux Dorcy, 
qui l'avait lu, avait protesté, au nom de son ancienne intimité 
avec Géricault, contre Tanecdote pénible racontée par Gharlet, 
qui l'aurait inventée. Je fais avec jote place ici à cette récla- 
mation de l'amitié dévouée à qui la France doit d'avoir con- 
servé intact le chef*d'œuvre de Géricault. (Note de la première 
édition) . 
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Louvre en a trois ou quatre. ËUes nous révèlent chez 
le peintre frîtnçais tout un ordre de qualités nouvelles, 
elles en confirment certaines autres qui nous font un 
devoir d'étudier attentivement comment Géricault a 
compris et rendu le cheval. 

Après rhomme, de tous les êtres créés et doués de 
souffle, le plus noble, le plus beau esthétiquement, 
c'est le cheval ; aussi est-ce le cheval qui a le plus 
souvent figuré en compagnie de Thomme, dans les 
productions de Tart, à toutes les époques. Le cheval 
est une création tellement accomplie, que l'antiquité 
grecque l'attribue à Tun de ses grands dieux^ et le 
place tout d'abord sous la main tutélaire de sa déesse 
la plus vénérée. C'est Neptune qui, d'un geste, le 
fait sortir des flots — courroucés contre ce flot, leur 
frère, qui s'échappe et bondit sur le rivage. C'est 
Pallas*Athené qui le dompte et le livre dems sa force 
contenue, dans sa puissante élégance, aux citoyens 
de l'Attique, aux habitants de la jeune cité qui porte 
déjà son nom. Lorsque les Athéniens reconnaissants 
élèveront un temple à leur protectrice, lorsque, sur 
les parois de ce temple, ils inscriront l'immortelle re- 
présentation des fêtes de Minerve, la grande Mse des 
Panathénées, ils multiplieront à l'infini la figure ani- 
mée de cette généreuse race, ardente et frémissante, 
et si belle et si sage, au milieu de cette cavalcade qui 
se déroule dans le marbre taillé par le divin Phidias. 
Grâce des postures, noblesse des attitudes, intelligent 
accord de la monture et du cavalier, tout sç réunit 
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pour célébrer, dans Tadmirable frise du Parthénon, 
non le cheval de Neptune dans sa furieuse liberté, 
non le cheval de travail, non le cheval de guerre, 
mais le cheval dompté par Minerve, le cheval à cara- 
coles, instruit à se bien tenir, le cheval dressé, et, 
pour tout dire, le cheval de manège. 

Avant les Grecs, les Assyriens, qui torturaient vo- 
lontairement toutes les formes animales et ne respec- 
taient même pas celles de Thomme, les sculpteurs 
assyriens sur le granit des palais et des temples, 
avaient tracé, d*un stylet fidèle et particulièrement 
délicat, les fiers contours du cheval. Ces images, on 
peu maigres de trait, donnent bien Tidée de la race 
orientale à qui, selon le prophète, Dieu aurait dit en 
la créant : « Bonne pour la charge comme pour la 
retraite, tu voleras sans ailes. » 

L'antiquité semble avoir eu le privilège de la repré- 
sentation exacte et poétique du cheval. La primitive 
renaissance italienne, enfermée dans Tinterprétation 
du Nouveau Testament, où Tâne seule apparaît comme 
monture du Christ, ne laissa aucune figure équestre. 
Raphaël, Tun des premiers, sinon le premier, intro- 
duisit de nouveau la noble race dans la composition 
pittoresque. Malheureusement, ce puriste de la fornie 
négligea de regarder le modèle vivant ; il se borna à 
copier Tanimal monstrueux où la sculpture romaine 
trouvait tant de dignité qu'elle lui réservait le poids 
de la majesté impériale. Le maître donna au monstre 
un regard humain ; mais, à coup sûr, aucun de nos 
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paysans ne voudrast se servir du ehdvd de Tr^ao, 
que Raphaël fit passer de son piédestal romain dans 
ses tableaux, où le reprirent à tour de r61e tous les 
peintres italiens, espagnoJs, flamands et français, y 
compris Yan der Meulen et Lebrun. Léonard de Vinci, 
à la vérité, fit un traité anatomique du cheval ; mais 
on sourit aujourd'hui des enseignements du maître 
florentin en cette branche particulière de Tait. U 
cherche les formes rondes, courtes, trapues, Fencolure 
droite, le garrot bas et f^in, les jambes ramassées 
et grosses de canon ; en un mot> le couriaêid, le che- 
val de laquais au xvui^ siècle. Charles ParroceJ et le 
sculpteur Guillaume Goustou, en France, Albert Guyp 
et quelques suitres des écoles du Nord, retournèrent 
les premiers à Tétude de la nature ; mais, en réalité, 
le cheval ne se montre de nouveau, pour la première 
fois, que dans les grandes batailles de Gros. 

Les chevaux de Gros sont héroïques, pleins de feu ; 
]e peintre û'Aboukir leur a rei^u la grandeur, cette 
beile fièvre qui est leur santé ; mais il n'a guère ra^ 
produit que la race arabe, et malheureusement il les 
a tous vêtus de satin. C^est de la soie qui adhère aux 
poitrails ruisselants, qui se blanchit d'écume sous le 
cuir des courroies et Tor des caparaçons. Ce n'est 
pas là cette peau tellement fine et souple, au poil si 
ras, que l'attouchement le plus léger la fait frémir 
sous le doigt. Gros a peint le coursier ; Géricault, le 
premier, le seul, a peint le cheval. 

Les études du Louvre, celles qui sont dans les ga- 

10 



416 (S^itiCkWi. 

leiies particulières^ les lithographies publiées à Lon- 
dres, celles dont Gihaut, à Paris, fut l'éditeur, offrent 
partout et toujours la représentation du même ani- 
mal, qu'accompagne à peine çà et là un palefrenier, 
un groom^ un maréchal ferrant. D semble qu'un 
rapide examen suffirait à lasser Tattention fatiguée 
par Tinceissante reproduction d'un type unique. Qu'on 
se détrompe; il n'en est rien. On regarde ces des- 
sins avec une curiosité toujours croissante ; l'œil se 
réjouit de cette inépuisable variété ; on se demande : 
« Que trouvera-t-il maintenant? » Et chaque feuiUet 
que l'on interroge révèle un nouveau tour de force 
qui paraît facile, une dernière difficulté vaincue. 

Cette facilité n'a rien de la facilité des œuvres de 
convention. Elle résulte de l'interprétation directe 
de la nature. C'est qu'il n'y a pas deux manières de 
procéder dans l'étude du modèle vivant pour arriver 
au point essentiel^ qui est d'abord l'imitation sin- 
cère (1). Que le génie de Tartiste vienne ensuite inspi- 
rer cette imitation, lui donner un caractère personnel, 
s'accentuer dans le choix des formes, des attitudes ; 

(1) Dans une leçon publique, prononcée au Collège de 
^ance sur cet intéressant sujet : De Vimitation idéale de» ani- 
matixpar la sculpture^ le professeur, M. Ch. Lévêque, parlait 
récemment (ceci fut écrit en 1862) d'un très grand statuaire 
contemporain ; il s'exprimait à peu près en ces termes : 
a M. Barye a imité la nature ; nul nei'a imitée mieux que lai. 
Mais comment ? Par une étude sérieuse et approfondie, et non 
par la considération superficielle du dehors. Il a disséqué, il a 
étudié séparément Tostéologie de chaque animal et chacun de 
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qu'il vienne composer enfin Tobjet de son imitation : 
évidemment^ cela est nécessaire ; mais exigeons préala- 
blement de Fartiste une connaissance exacte de la 
réalité. C'est là son point de départ ; c'est la base iné- 
branlable sur laquelle il s'appuiera toujours, que tou- 
jours il retrouvera sous lui, si loin qu'il se soït élancé, 
dans l'expression de son idéal particulier, sans la- 
quelle il tombera à plat dans la manière et la convention. 
Ce principe, qu'on ne devrait pas avoir besoin de 
répéter si souvent, se trouve confirmé par l'exemple 
de tous les maîtres, dans quelque genre qu'ils l'aient 
appliqué, et, n'eût-il jamais été posé, nous le dédui- 
rions de l'examen attentif de l'œuvre de Géricault. 
Yoyez ses études de chevaux, multiples à l'infini, et 
nullement monotones. D'où provient cette variété 
sans pareille, si ce n'est de ce que l'artiste possédait 
à fond son modèle ? La race pouvait changer, mais le 
type était passé dans son esprit avec ses plus infimes 
détails, et rien n'eût pu l'en arracher. Le peintre stu- 
dieux en était arrivé à ne plus voir la difficulté, à 

ses membres en particulier. U en a comparé le squelette avec 
celui des autres animaux et avec celui de Thomme. U connaît 
les proportions mathématiques de chacun d'eux. Mais ce n'est 
là que l'animal mort. Il a voulu connaître les habitudes de la 
vie de chacun. Il va dans les bois, dans les marchés, dans les 
lieux animés, partout où il peut surprendre chaque espèce 
dans les attitudes les plus diverses et les plus sincères. Voilà 
ce que nous savons par la critique et la biographie. Mais tout 
cela est confirmé par ses œuvres. » Ces mêmes paroles peu- 
vent s'appliquer exactement au njode de travail adopté par 
Qéricaultt 
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rendre les cfaevaiix dô face, de croupe, à toutes les 
aUures, indifféremiaent et avec une égale sûreté de 
main. 

Comment Géricault a-t-il vu le cheval? Comme il 
voyait toute cho&e, à travers sa propre énergie. Le 
cheval, chez Géricault, est fort, vigilant, toujours 
prêt à la lutte. Cheval de guerre, de fatigue ou de 
parade, cheval arabe, espagnol, normand, mecklem- 
bourgeois ou cheval anglais, il va droit et vaillam- 
œent i l'action pour laquelle il est propre. Considéré 
dans les œuvres de beaucoup d'autres peintres, on 
sent qu'il a hâte de regagner l'écurie ; dans celles de 
Qéricault, le cheval à l'écurie à hâte d'en* sortir; il 
demande l'obstacle, les haies à franchir, le lourd 
cbarriot à traîner, les escadrons où se mêler. Je ne 
dirai pas qu'il ait l'âme divine, surnaturelle des che- 
vaux de Phidias. Ceux-ci se conduiraient sous la 
main d'un enfant inexpérimenté comme sous la main 
de leurs cavaliers ; ils galoperaient de même, de même 
ils SB contiendraient. — Je ne dirai pas qu'il ait la 
touchante faculté d'émotion des chevaux d'Homère 
ou de Virgile pleurant Patrocle et Mézence, dont 
Horace Yernet a fait sérieusement la parodie dans 
le Cheval du Trompette; je doute même qu'ils se 
pleurent entre eux, comme le bœuf des Géorgïques 
versant des larmes sur la mort de son compagnon : 

It tristis arator, 
Mœrehtem abjungit fratema morte juvencum... 
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Mais si nous cherchions au cheval de Géricault des 
parités dans Tari classique, l'anthologie grecque nous 
fournirait les nombreuses épigrammes que la célèbre 
vache de Myron d'Eleuthère inspira aux poëtes de 
l'antiquité (1). 

Cette puissance de vie que les témoignages d'Ana- 
créon, de l'empereur Julien, de Martial et d'autres 
encore accordent à la vache de Myron, nous sommes 
tenus de l'accorder aux chevaux de Géricault. Que 
par miracle ils descendent de leur cadre ou se déta- 
chent de la pierre lithographique, et nous les verrons 
continuer le mouvement commencé, l'achever et, sur 
la nerveuse élasticité de leurs jarrets, poursuivre leur 
course interrompue. 

(1) Nous citerons deux des plus jolies : Berger, mène paître 
tes bètes plus loin, car tu pourrais croire que la tache de 
Myron est vivante et la pousser dans ton troupeau. » 

BouxoXe, Tocv ày^Xav Tcdpfw v^fxg, [xr) xo Mùpbivoç 
BotSiov 6iç E[x7cvouv Boual auve^eXdctjTjç 

(Anacréon, cité dans V Anthologie grecque 
de Jacobs, Epig. 715.) 

Martial , avec beaucoup d'autres épigrammes du même 
genre, a traduit celle d'Anacréon ainsi : 

Pasce grèges procul hinc ne, quœso, bubulce, Myronis 
JBs veluti spirans cum bubus exagites. 

Et voici la seconde : « Ou bien Myron l'artiste a vivifié l'ai- 
rain, ou bien, ayant pris dans le troupeau une génisse toute 
vive, il l'a coulée dans le bronze. » 

"H xa)aov 2^(iSb>aE Mi^pdSv aoçdç, i\ Ta/,» Tco'pTiv 
XàXxcooE, Çwàv gÇ ayikaç ïpiiaaç 

(Julien, loc, ciï., Epig. 795.) 
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J*ai été témoin de l'hésitation qui s^empare quel- 
quefois de rame du spectateur en contemplant l'œuvre 
de Oéricault ; on est indécis sur le but qu'il se pro- 
posait d'atteindre ; on se demande : « Youlait-il 
étonner, voulait-il seulement traduire ? » C'est une 
telle hésitation qu'il faut faire cesser. Apte à éprou- 
ver toutes les émotions violentes et outre mesure, 
l'artiste était également apte à les rendre. Il cherchait 
et il arrivait à préciser la violence de son émotion 
avec une habileté dont le secret parait aujourd'hui 
perdu. Les figures qui animent ses tableaux ne sont 
pas là pour qu'on les regarde souffrir ; elles n'ont 
aucun souci du public, elles ne savent pas qu'il existe; 
elles ne sont là que parce qu'elles souffrent, et pour 
souffrir. Peu de maîtres, je dis parmi les plus grands, 
ont su éviter l'apprêt de la mise en scène ; dans Géri- 
cault, depuis le fou de la Médttse jnsqn' au moins pitto- 
resque de ses chevaux d'étude, Taction ne se passe pas 
seulement au moment même où l'attention s'y porte, 
elle était entamée auparavant, elle continuera ensuite; 
pendant qu'on s'y arrête, elle dure. Je ne voudrais 
même pas répondre qu'on ne puisse, en y regardant 
bien et à plusieurs reprises, arriver à retrouver l'effet, le 
geste précédent ; à coup sûr, on devine celui qui 
suivra. 

Ce qui étonne encore chez le p^tre rouennais, 
c'est son habileté à exprimer la nature avec exacti- 
tude et vérité, et à donner cependant à ses interpré- 
tations quelque chose d'au delà et d'au-dessus que n'a 
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pas la nature. Cela n*a pourtant rien qui doive nous 
étonner, maintenant que nous avons pénétré les 
facultés psychologiques de Géricault et parcouru le 
cercle de ses travaux. Sa science profonde lui per- 
mettait de s^abandonner à son exaltation native et 
d'arriver à traduire les objets extérieurs ou ses pro- 
pres pensées par intuition, en n'obéissant plus qu'à 
sa fantaisie. C'est ainsi que nous trouvons le même 
charme d'expression à ses compositions d'après le 
*Lara de Byron et au croquis d'une rue de Paris, occu- 
pée dans toute sa largeur par le matinal et trivial 
tombereau d'un boueur. Jamais la sale humidité pa- 
risienne ne fut associée à une impression d'une telle 
énergie ; il y a du spleen dans ce froid brouillard de 
l'aube en novembre, rendu avec un bout de crayon 
lithographique, comme il y a une révolte maudis- 
sante dans son Lara, 

Nous n'avons pas le courage de regretter le temps 
employé à ces dessins, puisque l'artiste y arrive à de 
tels effets ; mais on peut se demander comment, dans 
sa hâte de produire, il n'a pas mis plutôt à exécution 
quelqu'un des grands projets qu'on lui attribue {la 
Traite des Nègres, l'Ouverture des Portes de l'Inquisi- 
tion), Tout ce qui ressemblait à une tâche lui inspirait, 
il est vrai, une vive répugnance, mais il y a autre chose, 
hélas I qu'il faut bien avouer. Personne n'oserait dire 
que cet artiste, passionnément épris de son art, n'ait 
pas quelquefois, dans la hauteur de son rêve, dédai- 
gné cet art lui-même. C'était réellement, et dans le 
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bon sens du mot, une âme byronienne, il avait son 
centre hors de lui ; si la puérile afiTectation d'une épo- 
que n'avait donné un parfum de mesquine vanité au 
terme qui rend le mieux ma pensée, je dirais que 
Géricault fut un excentrique. Il est difficile de le saisir 
dans ses nuances souvent contradictoires. Sa nature 
complexe, perpétuellement en combat, traversée par 
de grands courants qui la tiraillaient en sens inverses, 
se dérobe volontiers à l'analyse. Cependant, trois élé- 
ments de force à peu près égale se la partageaient : 
l'âme qui montait vers l'idéal, l'esprit qui s'attachait 
à la réalité ; enfin, les instincts positifs de sa race. On 
s'explique maintenant que parfois l'élan se trouve 
restreint et comme contrarié en Géricault, que la 
peur d'être combattu, la crainte d'être vaincu l'ait 
poussé à éviter les attaques. L'école de David n'aurait 
pas manqué de se déchaîner contre une seconde 
œuvre de l'importance de la Méduse^ elle laissait pas- 
ser sans les voir le Maréchal ferrant, la Diligence de 
Sèvres ou le Four à plâtre. Le peintre avait assuré la 
durée de son nom ; ils sont pleins de promesses les 
gestes de désespoir des naufragés dans le radeau de 
la Méduse y et certainement il aurait pu aller encore 
plus loin ; mais, qui sait s'il ne comprit pas qu'en 
sentant bouillonner en lui les flots de sa sombre énergie, 
avançant dans cette voie, le sentier était bien étroit 
qui séparait le sublime du ridicule ? Qui affirmerait 
qu'il n'a pas hésité ? — C'est le secret inviolable d'une 
vie brisée à son premier fruit. 
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Géridault joua d*ailleurs avec la vie. Dans sa courte 
existence, il n'envia qu'un seul artiste ; non son talent, 
dont il admirait cependant Texécution spirituelle, 
mais sa facilité à peindre. Il avait commencé en même 
temps que lui une petite étude de chevaux ; quelques 
jours après, entrant avec un ami dans l'atelier de 
Horace Vernet , car c'est de lui qu'il s'agit , il vit 
l'œuvre de celui ci, qui était absent, terminée et accro- 
chée au mur ; il s'arrêta stupéfait : « C'est bien, 
cela, pourtant, s'écria-t-il... et dire que je ne suis 
pas encore à moitié de mon travail ! » Cavalier accom- 
pli, Géricault voulait aussi mener de front le plaisir 
et la production ; ce qui était un aliment à la verve 
de Horace Vernet n'était rien moins, que favorable 
à l'exercice de la méditation sans laquelle notre pein- 
tre ne pouvait rien faire ; il se disait bien qu'il avait 
tort, mais n'en continuait pas moins cette existence 
violente et factice qui a fini par le tuer. Sans aller 
jusqu'à croire qu'il ait trouvé là un moyen détourné 
de manquer de parole à Charlet, il me paraît évident 
qu'il n'avait parfois si grande hâte de produire que 
parce qu'il sentait que son temps serait court. — Il fit 
successivement deux chutes de cheval très violentes, 
et, après de longues souffrances, il mourut à Paris, en 
1824. 



QUELQUES NOTES BI96RAPHIQUES 

Les historiens de Fart font naître Géricault, en 1791 , 
à Rouen ; et tout le monde a répété qu'il était le fils 
d*un avocat de cette ville (1). Nos renseignements per- 
sonnels nous permettent d^ajouter que si Géricault est 
né à Rouen, son père était originaire de Saint-Cyr-du- 
Bailleul, aux environs de Mortain, dans le départe- 
ment de la Manche. Le père de Géricault, homme 
distingué, s'allia aux premières familles du pays 
par son mariage avec une demoiselle Caruel. Deux 
autres jeunes filles du même nom épousèrent, l'une 

^1) La ville de Rouen, où est né Géricault, ne possède de ce 
grand artiste qae des œuvres insuffisantes à donner même 
une faible idée de son immense talent : à peine quelques 
esquisses de chevaux. Cela est regrettable. Il ne Test pas moins 
que le tombeau de Fartiste, sculpté par M. Etex, soit comme 
perdu au bas d*un escalier du Musée. Disons cependant que ce 
nom glorieux, après avoir été donné à Tune des plus infimes 
rues de Rouen, a été transféré à une rue nouvelle du quartier 
MortainviUe, 
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M. Clouard, Tautre M. Bonnesœur laBourginière, qui 
fut de r Assemblée constituante. Les familles Glouard 
et Boftnesœur possèdent encore à cette heure un cer- 
tain nombre de tableaux de Géricault. On sait en eflet 
que Tartiste mourut fort jeune, le 18 janvier 1824 ; 
son père, vivant encore, conserva ces peintures, qui, 
par suite de ses dispositions testamentaires, passèrent 
avec sa fortune dans la famille de sa femme. Il y eut 
même à ce sujet un procès qui se jugea à Rouen, et 
M. Boinvilliers, plus tard sénateur, plaida la vali- 
dation du testament et triompha de ses adversaires. 
Géricault avait quitté sa ville natale pour entrer 
au lycée Ibipérial, à Paris. Il allait passer le mois 
d*août, tantôt à Rouen, chez son père, tantôt à Mor- 
tain, chez son oncle Bonnesœur. Ces détails ne sont 
point indifférents à l'histoire de son talent, car ce« 
séjour de Mortain laissa une impression ineffaçable 
dans rame de Tenfant. Il était, comme nous le fûmes 
tous, écoliers en vacances, très rebelle au travail im- 
posé ; l'étude du grec et du latin, à ces heures de 
liberté officiellement consentie, lui paraissait une exi- 
gence inique. Aussi s'en dédommageait-il par de longues 
courses à travers la campagne, de longues rêveries 
face à face avec la nature, pendant lesquelles il assis- 

£n attendant que la viUe saisisse une occasion favorable 
pour 8'enricbir de quelque œuvre caractéristique de cet 
artiste illustre, souhaitons qu^elle fasse exécuter, le plus tût 
possible, une bonne copie du Radeau de la Méduse^ et qu^elIe 
lui accorde une des places d'bonneur de son Musée. C*est le 
moins qui soit dû à ce très grand peintre* 
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tait, incoDseient, ii'éolosion de son intelligence pitto- 
resque. 

Gomment retracer l'histoire de cette lente forma- 
tion du génie chez les hommes supérieurs? Nous 
jouissons des productions de leur esprit arrivé à sa 
pleine maturité ; mais dans le rapide tourbillon qui 
nous entraine etnousdisperse enmiliè préoccupations, 
c'est tout ce que nous pouvons faire que de constater, 
une émotion dont nous sommes redevables à ungnudd 
autiste. Combien il serait touch«mt cependant de re- 
trouver, de ressaisir, de grouper les réflexions pas- 
sagères, les vagues méditations qui déposent une à 
une leurs sédimens féconds au fond d'une jeune âme et 
préparent le terrain où moissonnera le fertile avenir! 

De sûres informations me mettent à même de fixer 
• le cadre où se mouvait la pensée de Gérioault à ce 
beau moment de son adolescence. 

Un rocher fort élevé domine la petite ville de Mor- 
tain. Du haut de ce rocher, vers l'ouest, la vue s'étend 
sur une large vallée qui file en ligne droite et toute 
plane jusqu'à l'horizon. Là, dans les brumes qui s'élè- 
vent de la mer, à huit lieues de distance, on distingue 
les grèves du Mont Saint-Michel et le pic élevé qui 
porte ce nom. GéricauH a passé bien des heures en 
contemplation solitaire devant cette immense pers- 
pective. 

Des lointaines reculées de l'Océan, il voyait peu à 
peu les nuages épars s'élever l'un après l'autre, se 
grouper dans l'azur, peu à peu s'étendre comme un 
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voile sur l'étendue, éteindre les reflets éclatants du 
soleil sur la mer, sur les plages, sur les falaises, mon- 
ter dans le ciel et suivre le chemin de quatre ou cinq 
lieues de largeur qui les conduisait sur Mortain Dans 
ce trajet. Forage se formait, croissait, toujours plus 
sombre ; et Tenfant, le crayon à la main, dessinait. 
Dans un pli d'album il emportait, tracés d'une main 
naïve, d'un cœur ému, le spectacle de ces grands 
troubles de l'immensité, magnifiques en lueurs, en 
éclats de lumière, en oppositions formidables d'om- 
bres et de clairs, en demi-teintes dégradées, variées à 
l'infini par le jeu toujours mouvant des lignes on- 
doyantes^ des volutes énormes incessamment trans- 
formées sous l'action de la tempête. 

Plus tard, Géricault peignit en un jour le ciel ter- 
rible du Radeau de la Méduse, Certainement, "û avait 
conservé dans le regard, comme gravé dans la rétine, 
les grands mouvements de nuées qu'il avait tant 
observés, si souvent retracés dans sa jeunesse. 

Le grand artiste qui, le premier, revint à l'étude 
des maîtres, qui les copia avec passion pour se rendre 
compte de leurs procédés et se faire à son tour une 
technique large, souple et docile à ses moindres pen- 
sées, poursuivait avec une égale sollicitude l'assimila- 
tion, la possession exacte de la nature vivante. Ciels, 
mers, paysages, figures, animaux, il dessinait tout 
avec le même amour, et j'en dois donner comme 
preuve un fait bien caractéristique. Frappé un jour 
de la physionomie d'un paysan des environs de Mor- 

11 
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tain, et curieux de Vimposer à sa qf^émoire, \l depian- 
dait un crayon, une plume, un instrument graphique 
quelconque ; n*en pouvant trouver, il prit un couteau 
et dessina son modèle dans la croûte épaisse d'un 
pain dp })lé noir. 

Au séjour de Gériçault à Rouen il ne se n^ttache 
qu'un souvenir. La maison de son père était voisine 
d'une forge de maréchal-ferrant. Il n'est point témé- 
raire de penser que c'est dans la cour de cett^ lorge 
que naquit le goût constant chez lui des be^^ux et 
puissants chevaux normands. Son oeuvre lithogra- 
phique réunit un grand nombre d'études dç chevaux 
dont le point de départ occasionnel fut très proba- 
blement son voisinage de jeunesse avec le maréchal. 
Celui-ci, d'ailleurs, fut princièrement récompensé. 
Voyant )e jeune artiste dessiner e^ peindre d'uue 
façon si franche, si expéditive et en même temps atec 
une vérité d'imitation dont il pouvait être bon juge, 
il lui demanda — comme une c^ose fort ample — 
de lui peindre son enseigne. Gériiçault y consentit 
galment. 

L'enseigne faite, mise en pl^ce avec pompe, airèla 
l'attention d'un Anglais qui, entrant aussitôt chez le 
maréchal-ferrant, lui en proposa l'acquisitjLon^ Le 
digne bçmpae s'excusa, refusa, raconta coQ^tmffpt il 
possédait celte peinture, déclara ne pouvoir la céder 
à aucun prix ; bref, il mit tout juste assez d*én,ergie 
dan^ sa résistance pour que ^amate^r ne r^fi^nçit 
point k l'espoir d'entrer en possession du tableau, dout 
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il avait fixé Je prix à une t^ntaine de livres sterling. 
Le lendemain^ un peu alléché, il faut bien le dire, par 
la générosité de cette proposition qui dut lui paraître 
folle, le voisin vit l'artiste et lui redit son aventure 
avec TAnglais qui convoitait son enseigne et lui en 
offrait huit cents francs : « Eh I vends-la donc, s*écria 
Géricault, je t*en ferai une autre. » 

Je complète maintenant en quelques lignes la bio- 
graphie de Géricault. En sortant du Lycée impérial, il 
entra dans Fatelier de Garle Yemet, qu'il ne fit que 
traverser. Le peintre élégant, fils de Joseph, et père 
d'Horace Vernet, « fils de roi, père de roi, jamais 
roi », comme il le disait lui-même en parodiant un 
mot célèbre, n'avait rien à apprendre à ce jeune 
homme ardent, plus soucieux de la grandeur, de la 
vérité que des mondanités d'une peinture facile et 
spirituelle. 

Géricault le quitta donc pour entrer dans Tatelier 
de Guérin, qui devint le foyer de la révolte roman- 
tique ; les condisciples de Tartiste furent, en un court 
espace de temps : Léon Gogniet, Ghampmartin, Hen- 
riquel Dupont, Ary SchefTer et Eugène Delacroix. 
Guérin, on le sait, fit tout son possible pour détourner 
de la peinture le jeune homme dont les audaces lui 
paraissaient tout simplement absurdes. 

La première exposition de Géricault est de 181^2 ; il 
envoya au Salon V Officier de chasseurs^ dont le cheval 
exécute un si terrible écart; en 1814, il exposa le 
Cuirassier blessé quittant le feu. Ces tableaux, cela va 
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sans dire, firent jeter lel hauts cris aux fils et petits- 
fils de David. Dans l'intervalle des deux derniers Sa- 
lons, Tartiste avait jeté là sa palette, était entré dans 
la Maison rouge du Roi (en 1814); il accompagna 
Louis XVIII jusqu'à Béthune, au retour de l'Ile d'Elbe, 
et le régiment de mousquetaires étant licencié, il se 
remit à la peinture. Il fit le voyage d'Italie en 1817. 
En 1819, l'artiste exposa le Radeau de la Méduse^ qu'il 
réexposa de nouveau à Londres, faisant à cette occa- 
sion le voyage d'Angleterre. 

« A l'exemple des grands artistes de la Renaissance, 
dit M. P. Villot, il voulait être à la fois peintre et 
sculpteur. Il modela en cire plusieurs figures, un che- 
val écorché, et avait le projet de faire une statue 
équestre. Il voulait également peindre une composa 
tion représentant la traite des nègres, et sur une toile 
immense, en forme de panorama, l'ouverture des 
portes de l'Inquisition en Espagne par les Français. 
Mais une affection grave dont il était attaqué depuis 
quelque temps et qu'il avait négligée, prit tout à coup 
un caractère mortel. Il tomba dans un état d'épuise- 
ment effrayant et mourut sans avoir pu réaliser les 
grandes idées que sa puissante imagination avait 
conçues. » [Notice des tableaux de F Ecole française au 
Louvre.) 

Le Louvre possède les principaux tableaux de Géri- 
cault. Quelques amateurs ont dans leurs galeries des 
copies d'après les maîtres, des esquisses, des variantes 
du Radeau de la Méduse. Notamment à Mortain, 
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M^* Glouart conserve précieusement une copie de la 
Peste de Marseille, d'après Detroy le fils, une variante du 
Radeau, un Officier de chasseurs, esquisse ou ébauche 
inachevée, et un petit tableau que Ton désigne sous 
le nom de Cheval gris de ^Empereur (serait-ce un 
portrait?) D'autre part, M. Moulin, allié à la famille 
Bonnesœur, a en sa possession trois portraits de la 
main du maître : ceux du Bonnesœur de la Consti- 
tuante et de son fils, et un portrait de Géricaùlt par 
lui-même. 

La gloire de Géricaùlt^ mort si jeune, à trente-trois 
ans, est désormais à l'abri des contre-courants d'opi- 
nion, eUe a traversé sans faillir l'épreuve du temps : 
que ce soit notre excuse pour avoir ajouté de si petits 
détails à sa biographie, car rien n'est indifférent de 
ce qui peut éclairer la genèse morale d'un grand 
artiste. 



VI 



INFLUENCE DE 6ÉRICAULT SUR L'ART FRANÇAIS 



Géricault eût été un grand statuaire. — Sa mort prématarée 
a-t-elle été un malheur pour sa gloire et pour les progrès 
de Fart français ? — Le David du romantisme. — Influence 
de Géricault sur Técole française. — La société et les noTa- 
teurs. — Nécessités esthétiques du temps présent. — - Géri- 
cault a jeté les fondements de l'art modenie. — Il fat on 
précurseur. 



Le talent de Géricault a été sur lui-même en con- 
tinuels progrès ; phénomène assez rare, il ne s'est pas 
arrêté "un seul instant, il ne s'est pas noué, il a tou- 
jours grandi en s'élargissant. Que l'artiste ait hésité 
à le mettre en œuvre, nous le croyons ; mais les 
dessins de lui qui sont au musée de Paris montrent 
non seulement une habitude consommée, une science 
achevée de la nature, mais encore un constant effort 
pour arriver à Fexpression idéale du mouvement dra- 
matique. Les admirateurs de Tart antique n'hésiteront 
pas à rapprocher le grand dessin des Arènes des 
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plus beaux morceaux de la sculpture grecque, et 
les centaures luttant — toujours la lutte ! — de Tad- 
Diirable centaure du temps d'Adrien, placé aussi au 
Louvre et attribué aux sculpteurs Arîstéas et Papîas. 
C/est avec intention que je compare ces dessins à des 
œuvres sculptées ; ils éveUIent, en effets Fidée de 
statuaire, qu*à les examiner on retrouve dans l'am- 
pleur d'assise et dans la largeur du modelé indicé 
par plans généraux. Au besoin, son Cheval écorèhé^ 
qui figare moulé en plâtre dans la plupart des ateliers, 
suffirait à nous justifier d'avoir pensé que GéricauH 
eût été un grand sculpteur, comme son œuvre an- 
nonce qu'il eût été, selon toute probabilité, le plus 
grand parmi les peintres contemporains. Si je pose 
une réserve de probabilité au lieu d'une affirmation, 
c'est qu'on doit se demander si Géricault aurait voûlti 
répondre aux espérances qu'il avait fait naître. Bh 
bien, et j'exprime sincèrement ma pensée : je crois 
que le jour où Géricault aurait senti son idée plus 
grande que ses moyens d'exécution, il se fût arrêté 
net. Il se fût arrêté encore le jour où il aurait ren- 
contré une résistance trop violente à ses propres 
doctrines ; et, dans ce cas, je crains de prévoir jus- 
qu'où seserait emportée cette nature agitée, révoltée, 
forcée de mettre de sa volonté pour se retenir à la vie, 
et par certains côtés mécontente comme celle de 
Gros. C'est pourquoi la mort prénbaturée mais natu- 
relle de Géricault n'est peut-être pas un malHëur potit' 
sa gloire; 
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Faut-il la considérer comme mi malheur pour les 
progrès de Tari français ? Oui, sans doute, mais moins 
grande qu^on ne le suppose. Le jeune maître eût pro- 
bablement dédaigné de tenir école ; mais, en admet- 
tant rhypothèse contraire^ entier dans sa volonté, 
ferme dans ses principes , il n'aurait agi que par 
ses œuvres et par son charme naturel sur les créateurs 
intelligents qui ne subissent pas de direction. Parmi 
les artistes de génie inférieur, il aurait fait un grand 
nombre de disciples ; mais, en les mettant aux prises 
avec un effort trop puissant pour eux, il les aurait 
arrêtés, inutilement troublés, et, à sa manière, il eût 
été le pivot d'une nouvelle école de convention, issue 
de rimpmssance des élèves à voir^ à sentir comme 
lui. Il eût été le David du romantisme. 

Je réussirais bien mal, cependant, à rendre mon 
sentiment sur ce grand peintre, si je laissais croire un 
instant que son passage dans Tart n'a pas eu d'excel- 
lents résultats. Il ji'est sans doute pas étranger aux 
audaces de Sigalon ; c'est peut-être à lui que le timide 
Léopold Robert, élève de David, doit d'avoir espéré 
le succès dans la représentation de sujets contem- 
porains. Il a étonné, dégagé, suscité une partie des 
esprits qui seraient restés dans les entraves de l'école; 
il leur a montré une issue à l'iiapasse de la tradition 
classique ; il a donc rendu à l'art français une service 
important, et qu'on ne saurait méconnaître sans une 
injustice flagrante. 

Aimant l'art avec passion, il devait produire et il a 
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produit des œuvres d'un rare mérite et d'un ordre 
moral fort élevé. Epris de la réalité qu'il choisissait 
en harmonie avec son âme et qu'il éclairait des feux 
de sa sombre fournaise intérieure, réaliste comme la 
plupart des grands maîtres , comme Rembrandt , 
comme Léonard de Vinci, il eût été à souhaiter que 
ses successeurs suivissait ses traces. Le sillon qu'il a 
entamé est riche encore, il fait partie d'un champ 
éternellement fécond, où l'art moderne n'aurait qu'à 
se pencher pour relever de belles moissons ; mais il 
faudrait le vouloir, et comprendre qu'on ne marche 
pas vers l'avenir en regardant le passé dans les œuvres 
mortes ou le présent avec le pince-nez du boursier. 

La plus forte individualité de ce temps-ci n'a aucune 
parenté avec Géricault. Son talent a de grandes par- 
ties qu'il faut admirer ; mais, sans prétendre le juger 
en deux mots, on peut dire que ce talent, si grand 
qu'il soit, est trop individuel pour être autre chose 
qu'un généreux exemple. Pourtant, on l'avouera^ 
H. Eugène Delacroix est seul à maintenir haut l'hon- 
neur de l'école française. Lorsque le temps aura 
arraché ce drapeau de ses mains, qui donc le re- 
prendra? N'aurons-nous à nous glorifier dans l'avenir 
que du nom de M. Delacroix I Notre temps est-il 
donc si déshérité que nous ne verrons pas un homme 
vaillamment se lever et crier à son tour, comme le 
Gorrège, le témoignage d'utie puissante vocation d'ar- 
tiste ? Nos mœurs, nos costumes, les grands faits 
de notre époque âeraient-ils donc indignes d'une 
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grande interprétation artîstiqne? La politique, Fm- 
dnstrie, la vie sociale, la vie religieuse sont-elles 
donc dénuées de sens pittoresque, sont-elles creuses, 
évidées ou mortes ? — Ne le laissons pas croire et ne 
cessons de pi^otester contre une pareille assertion qtd 
se produit trop fréquemment et parait s'être accré- 
ditée dans le monde des arts. Il ne faut pas craindre 
de heurter le public. La société est plus intelligente 
qu'on ne le suppose, elle ne repousse pas si volontiers 
qu'on veut bien le dire les hardiesses qm s'autorisent 
d'une ferme conviction dans leur propre valeur. Seu- 

* 

lement, comme elle est souvent trompée par des nova- 
teurs qui se disent nécessaires et qu'elle reconnaît bientôt 
n*ètre que nuisibles, elle repousse un peu au hasard 
toute nouveauté, tonte audace, et de plus en plus elle 
exige, avant de se rendre, des preuves de force et de 
sincérité (1). 

Nous voulons des talents vrais, sincères, convaincus; 
nous en avons besoin, et la place est belle en ce siècle 
à qui osera la prendre. David s'est entêté dans son 
erreur et n'avait d'ailleurs qu'un génie froid, de pur 
raisonnement, dépourvu de puissance entraînante; 

(i) Pourquoi M. Ciourbet, qui a lait tant d^auires coupsée tête 
compromettants, n'a-t-il pas exécuté cette grande scène d'in- 
endie, à Paris, dont on lui attribu^^ le projet il y a quelques 
années? L'agitation de la foule, le reflet des flammes smrles hautes 
maisons, la silhouette êéi^^Q des poHipiers, il y avait là cer- 
tainement un tableau auquel on ne refusera pas les qualités 
pittoresques. C'était un sujet que n'eût pas dédaigné Géricault, 
le peintre du drame humain. 
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Gros, nature de femme nerveuse, capricieuse, capable 
en un moment des plus hauts élans et retombant Fins- 
tant d après au plus bas, Gros a succombé à moitié 
route ; quant au maître qui vient de nous occuper, il 
n'a donné qu'un aperçu de ce qu'il aurait fiait. Le 
premier, il a posé les fondements de l'art moderne. Il 
ne fut pas un peintre baroque comme on Ta dit, il fut 
le sombre excentrtque que nous avons montré en lutte 
contre les attractions puissantes qui se le disputaient. 
II a cédé à celles qui l'enlevaient le plus haut. C'est 
peut-être pour cela qu'il lui fut donné de mourir jeune 
et d'annoncer des temps nouveaux. — Mais nous atten- 
dons encore le messie dont Géricault fut le précurseur. 



t. 



DECAMPS 



DECAMPS 



I 



L'ÉCOLE DE LA SENSATION 



L*^école de 1a aensatlon. ~ Le beau d/mt r^sprit, le bem dans 
la nature. ~ La fantaisie pittoresque. — Elle est absolument 
moderne. — Ses caractères. — Sa Tideur. -- Sor triomphe 
dBBB Am pMjiBQfeions éê réoole roBMBlMi|ue« Murtmit 4aDs 
ceILM de Decamps. 



Si, par la flexion, doim euafom <te pénMrw 
Fàme 4m grands artktes doai les ègra ae tmosjMkat^ 
(eni k nom avec un pieux leepect, imus sommes 
foreèEi à» neonnattre quife n'ont agi <pi*eB verta d*waa 
doctrime, piiilosopiliûpie oh religieusa, mate, queUa 
qu'elle soit, liée d'une manière inséparable à l'idée 
d'une puiflsanoe supérieure vers la^pualle Us Isn- 
dai^y; de toutes les fovoes de leur esprit. Po^es, 
BUiâotens, peintres, sculpteurs : IfidnslrAnge M I*éo- 
mvA de Ymcit BeeUboYm fi ^lakspaare^ lorsqu'ils 
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conçoivent, lorsqu'ils enfantent Hamlet, la Symphonie 
avec chceurs, le Saînt-Jean, le Moïse, — obéissent toas 
à ce sentiment qui, varié dans la réalisation, est 
identique dans son principe. Ils cèdent à un même 
besoin d'élévation intérieure^ limitée dans ses effets, 
comme tout ce qui est de Thomme, dans leur cœur 
illimitée. Les couleurs et les sons, les formes et les 
mots sont les moyens humains qu'ils emploient pour 
communiquer avec Fhumanité ; ils s'en servent, mais 
comme d'un instrument incomplet qu'il appartient 
à léhr génie de compléter à l'aide de la foi qui les 
anime. S'ils poursuivent la beauté naturelle, ils sont 
bien loin d'en faire le but exclusif de leurs. efforts, 
parfois même il leur arrive de la délaisser (Rem- 
brandt, Eugène Delacroix l'ont souvent dédaignée); 
elle n'est . pour eux qu'une manière imparfaite de 
formuler leur pensée mystérieusCi d'exprimer le su- 
blime secret de leur âme, de donner à Tidée qui 
veut s'af&rmer une forme qui la reflète aussi exac- 
tement que possible ; en un mot, de réaliser leur 
idéal, et d'atteindre ainsi la perfection du beau hu- 
main que, d'uiie manière un peu vague peut-être 
dans son td)straction, mais d'autant plus juste qu'elle 
a plus d'ampleur, Schellin^ a résumé : l'infini exprimé 
par le fini. 

Mais ces grandes individualités sont rares, et elles 
doivent l'être. Par leur rareté même, les hommes de 
génie se distinguent mieux sur le fond confus de 
l'histoire ; dans la marche des sociétés, ils nous indi- 
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quent, parce qu'ils les concentrent, les aspirations et 
les progrès des peuples. Au-dessous d'eux et à des 
degrés divers, il faut placer les esprits qui, s'isolant 
de ridée, ne recherchent dans la nature que la beauté 
immédiate des éléments, des .êtres qui la vivifient. Ils 
sont doués d'orgsines exquis, il est vrai, mais la cul- 
ture idéale leur a fait défaut et les trouve indiffé- 
rents. Us ont un rôle cependant, et il est assez grand 
pour satisfaire une ambition élevée : celui de révéla- 
teurs des beautés natureUes, d'initiateurs des âmes 
par les sens. La route dont ils n'ont parcouru que 
les bas-côtés, d'autres, éveillés par eux, la parcour- 
ront et la prolongeront en l'occupant dans toute sa 
largeur. 

Ouverts à toutes lés manifestations esthétiques 
dans le monde phénoménal, après un choix délicat 
mais uniquement sensitif, ils reportent toute vive 
leur impression dans leurs œuvres. Ils savent grou- 
per avec intelligence des éléments épars, et leur désir 
se trouve pleinement satisfait par une combinaison 
nouvelle des caractères tout extérieurs de la beauté. 
Ils composent l'école de la sensation dont Rubens, 
dans les arts du dessin, est l'expression la plus éle- 
vée, mais, dans la rigoureuse acception du mot, ils 
ne sont pas de grands artistes. Dans l'école de la 
sensation, je n'ai pas la pensée de montrer une 
jnéthode, un système d'enseignement traditionnel, 
un ensemble de lois précises auxquelles auraient 
obéi toute une succession de peintres; je n'entends 



« 

détigner Basai qiK) Vum éf» deux gra»de8 cfitiskrtifr 
de Tart. Dans ehêmù^ d'elles, on peut fafahe^ eiïlref 
tontes les etassifleations des geniies s^ondaires. Rs 
s*y reproduisent pao^allèleatent. STailIeists, au tton- 
tispice de chaque école, il suffit, potir les d^iÉliter, 
d'inscrire Ton de ces deuit termes opposés : ïe beaia 
dans Tespril) le beau dans la nature. 

L'école de la sensation a trouvé réceflinieât tm 
neifve»a mode d'expression dans la fa^ta^te pitto- 
resque. 

9i la fantaêie pittoresque fht familière aux anciens^ 
le temps, du moins, n'en a laissé subsista aucune 
trace. Les XXXIV* et XXXV» livres de Plii» le Nat«^ 
raliste, où il décrit incidemment un grand notiibre 
d'oeuvres d'art, tant grecques que romaines, ne font 
nuUement soupçonner une semblable direction de 
Tart plastique à Rome ou à Athènes. Le silence de 
réorivain> latin, à ce sujet, s'accorde d'ailleurs awvee 
le résultat d'observations (^'ii est facile de ftire sur 
les monuments de la sculpture pafienne qui sont par- 
venus jusqu'à nous, et i^ est perttHs d'en conclure 
que l'antiquité ne Ta point coànue. Ces monuments, 
il est vrai (nous ne saurions espérer 1» boni» foi^ime 
contraire), ne rej^réseatent pas toutes les forâiw de 
l'art êheîé les anciens, et* le témoignage qpie nous 
demandons aux ouvrages de Pline n'ayant de vailear 
que celle d'une preuve par omission^ l'on seruit en . 
droit de la- récuser. Pour donner plus d^alntorité à> 
notre assertion, il suffira de rappeler que si tes pei»- 
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turas antiques^ découwrèes abn» les feuilles ponH 
pélenoiieB, révèlent une sci^ice exquise da dessin, 
q«« si tout y est simple, élégant, rythmé avec grâce, 
ces m^iœs qualités excluent rigoureusement ce que 
-« par lune restriction consacrée d'un niot au sens 
plue largir^-notts nommons fe/)ti^resjtie. Si le pitio* 
r^ique avait exisèé même ea germe aux époques 
aaii^eures i la subite destruction de Pompéi, il n'est 
pas douteux qu'il ne se lût treavé complètement épa- 
noui dans ce centre d'une civilisation raffinée et que, 
là, pour égayer les regards blasés des riches citoyens, 
il n'eût déployé ses mille ressources, atteint son 
développement absolu* , 

L'art byzantin, somptueux et dur, barbare et ma- 
gniêqne, emldème d'une foi naissante, ignorante, 
mais sincère et tenaee, réagissant contre les mollesses 
du paganisme, appartient ** dans un ordre d'idées 
purement phik)soidiique -*• au même monde qpte 
l'art égyptien. Puisuat avec une conviction nalhra anx 
sources religieuses, il dédaigne le pittoresque. Il em* 
prunte aux lois hiératiques rig^es un caractère sacré 
hkn distmct cki beau. Le pittoresque ne se basse pas 
voir davantage dans les premières prodnetions de la 
Renaissance, non plus qu'aux siècles suivants dans les 
grandes écoles d'Italie. Malgré son ampleur, amou- 
reuse du détail et de l'exécution, seule, l'école véni- 
.tienne -^ Paul Véronèse, Titien, — eût pu le faire 
presseï^ aux esprits perspicnees. Dans l'éeole espa»- 
gnc^, école de décadence et postérieure, chez ces 
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maîtres farouches, Herrera le vieux et Zurbaran, chez 
Murillo ; dans les écoles du nord, sous le pinceau de 
Rubens, dans les toiles de Gérard Dow, chez les 
innombrables petits Flamands, il apparaît déjà plus 
accentué. Cependant, s'il n*est plus complètement in- 
connu ou sacrifié, il ne se manifeste encore que d'une 
façon secondaire : Taccessoire ne l'emporte pas sur le 
principal, la partie sur le tout ; il ne domine pas 
rœuvre, il n'est pas l'élément essentiel. 

C'est l'école française du xviii* siècle qui a préparé 
l'avènement dans l'art de la fantaisie pittoresque. 
Watteau dans la nature vivante, Chardin dans la na- 
ture inanimée sont s«s véritables parrains. Il était 
réservé à notre temps de la faire triompher d'une 
manière définitive et de lui donner la consécration du 
goût public et de la vogue. La fantaisie pittoresque, 
en efiet, est un fruit des civilisations avancées et 
légèrement corrompues, un détournement du but qui, 
dans une conscience sévère, justifie la poursuite de la 
beauté plastique. Elle est le résultat d'un art qui n'a 
plus rien à dire ou ne sait plus rien dire de grand 
qui, sans base morale, cherche à séduire les sens et 
non à satisfaire l'âme , une formule sans écho inté- 
rieur. Elle correspond dans les lettres à l'école des 
rhéteurs ; mais comme la parole est préexistante à 
toute manifestation artistique, l'art d'assembler des 
mots pour le seul plaisir des oreilles a dépassé de 
vingt siècles l'art de peindre pour le seul plaisir des 
yeux. Le culte de l'accident, un jeu d'ombres bizarre, 
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une paillette de lumière singulièrement accrochée, 
un silhouette fantasque, un geste, un raccourci im- 
prévus ; à ces marques, on reconnaît le pittoresque 
qui peut être la joie d*un regard d'artiste, mais qui 
est rarement un motif d'élévation. 

La fantaisie pittoresque est un art de troisième 
ordre ; cependant les maîtres, sans jamais le chercher, 
l'ont souvent rencontré : Léonard de Vinci, Rembrandt 
en ont tiré, en se jouant, de merveilleux effets. Ne 
nous hâtons donc pas trop de le condammer. Ce ne 
peut être en vain que la nature nous offre son admi- 
rable spectacle de couleurs et déformes incessamment 
variées et riches autant que nombreuses. Si ce spec- 
cle est fait pour réjouir le regard de l'homme, c'est 
qu'il peut aussi réjouir son cœur. Evidemment, cet 
art dont nous parlons n'est pas l'art éternel, il n'est 
pas l'art qui rehausse l'esprit abaissé ou qui agite 
douloureusement les pensées fécondantes : il est un 
régal de gourmets, un repos, une occasion de détente 
aux intelligences surmenées, une fête des yeux ; il est 
le jouet des vieux peuples fatigués ; et, à ce titre, il 
possède quelque vertu. Peut-être même serait-il pos- 
sible de trouver un certain caractère d'utilité à l'exacti- 
tude de sa transcription, sorte de témoignage des 
beautés vivantes et existantes que les maîtres n'ont 
laissé que rarement, par caprice et sans préméditation. 

Nous avons recherché les origines de la fantaisie 
pittoresque, indiqué ses premières tentatives, signalé 
son avènement et de notre mieux marqué sa tradition ; 
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nous avons dit qae ce siècle Fa^t vu éelof e dans sa 
fleur : ajoatons enfin qu'elle s'est épanouie dans cette 
école romantique dont elle est alors une des expres- 
sions les plus justes. Bien des mains alors, fébriles, 
inquiètes, s'y sont portées^ pressentant une création 
nouvelle ; mais Fhonneur de cette création appartient 
tout entier à un peintre qui s'est identifié en elle^ ponr 
ainsi dire, et qui lui a consai^é les plus brillants 
efforts de son intelligence. La fantaisie pittoresqaeeet 
le royaume de Gabriel*Alexandre Decamp», né à 
Paris, le a mars 1803, mort le 21 août 1860, à Fon- 
tainebleau. 



II 



BiOQRAPHII lOJULE 



Lettre autobiographique. -^ Rôle de la nature dans i'édui 
eation artistique. — Rôle de la tradition. •*- Le suceès 
facile. ~ Définition du classique, par Decamps. — Les maî- 
tres et les protecteurs de Decamps. — Decamps découvre 
rodent. — Influence de M. Ingres. -^ Dégoût du pdntre 
pour son aiçt. — Caractère de Decamps. — Motifs de ses 
défaillances morales. 



Il arrive im moment dans la carrière de Thomme 
célèbrç od ses contemporains commencent à se préoc- 
cuper de son e^ustence familière, autant pour satisfaire 
cette respectueuse curiosité qui est une des formes 
de Tadmirati^n, que pour faciliter Fœuvre de ravenir 
et conserver aux générations suivantes renseigne- 
ment qui découle de faits en apparence insignifiants, 
mais d'un réel intérêt lorsqu'ils se rapportent à 
ceux que la foule a distingués. Lorsque cette heure 
fut veuae pour Decamps, il vivait déjà très retiré, 
rassasié d*éloges qu*il pesait en lui-même avec une 
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sévérité un peu scrupuleuse ; il jetait comme un voile 
d'indifférence sur ses jeunes années, celles qui lui 
valurent la célébrité, et pour lesquelles il avait plus 
de regrets que de complaisants souvenirs ; il parlait 
fort peu de lui, et ne prit jamais la peine de recti- 
fier les faits erronés qu'on pouvait, sincèrement ou 
non, lui attribuer. Cette indifférence était-elle afifec- 
tée? Je le crois ; il y avait même là autre chose que 
de Taffectation, il y avait un parti pris de silence dont 
nous devrons trouver le secret motif. Le seul docu- 
ment authentique que Ton ait sur Decamps lui a été 
arraché peur l'auteur des Mémoiret dCun Bourgeois de 
Paris, La lettre qu'il écrivit, en 4854 au docteur Véron, 
est importante, sinon au point de vue biographique, au 
moins en ce qu'elle révèle Thomme intérieur et rend 
facile l'analyse de cette forte individualité. 

Le ton général de cette lettre est ironique, amer, et, 
au fond, celui d'une âme blessée. Mais, lorsque son 
imagination le reporte au temps de sa libre enfance, 
le souvenir allège sa main, et il en trace un frais et 
vivant tableau. Son père l'avait envoyé au fond d'un 
village de Picardie pour y apprendre « la dure vie 
des champs. » « Je ne sais ce que mes frères y appri- 
rent, dit-il ; quant à moi, j'oubliai bientôt mes parents 
et Paris, et ce que notre bonne mère avait pris tant 
de soin de nous montrer de lecture et d'écriture. Je 
devins, en revanche, habile à dénicher les nids, ar- 
dent à dérober les pomnlies. Je mis la persistance la 
plus opiniâtre à faire l'école buissonnière — car il y 
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avait une école en ce pays-là — et si le ma^ter a 
rarement vu ma figure^ il n*en saurait dire autant de 
mes talons. J'errais alors à Taventure, parcourant les 
bois, barbottant dans les mares. G*est là sans doute 
que j'aurai contracté ce grain de sauvagerie qu'on 
m'a tant reproché depuis, et dont le frottement civi- 
lisateur auquel les hommes, aujourd'hui, bon gré, 
malgré, sont soumis, n'a pu me dépouiller totale- 
ment... Ayant vu faire à de petits paysans d'informes 
figures en craie^ j'en taillais moi-même volontiers; 
mais, dans ces ouvrages, le croirait-on? je me soumis 
aux règles reçues. Le génie ne se révéla pas : Fesprit 
d'innovation ne m'avaitipas encore, apparemment, 
soufflé son venin. Après trois années environ de cet 
apprentissage rustique, roussi par le soleil, suffisam- 
ment aguerri à aller nu-tète et parlant un patois inin- 
telligible, je fus ramené à Paris, dont je n'avais plus 
nulle idée. J'y fis longtemps la figure que fait un petit 
renard attaché par le coi au pied d'un meuble. Ma 
pauvre mère, à qui ce mode d'éducation déplaisait 
horriblement, parvint enfin à m'apprivoiser et dé- 
crasser un peu, et je fus livré à Tinexorable latin. — 
Durant des années, les hoiries lam'ls, les courtils (4), 
me revinrent en mémoire avec un charme inexpri- 
mable ; parfois les larmes m'en venaient aux yeux. 
Peu à peu le goût du barbouillage s'empara de moi 
et ne m'a plus quitté depuis. » 

(1) Lari'ils^ courttls, mots patois : friches, herbages. 

12 
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Nous venons d'assistei' à la première éducation de 
Decamps, éducation admirable que celle de la nature 
pour un peintre, et telle que la sollicitude la plus 
tendre et la plus éclairée n'eût pas trouvé une prépa- 
ration plus efficace et plus sûre. La nature, en effet, 
contient dans leur multiplicité infinie tous les phéno- 
mènes extérieurs du beau^ et c'est par notre fréquente 
communion avec elle que ce sentiment germe en 
nous; dans. la contemplation, il grandit; dans la mé- 
ditation, il s'affirme, se précise ; il en arrive bientôt 
à ne plus nous suffire, et nous cherchons alors des 
combinaisons supérieures qui répondent au besoin 
de perfection qui nous possède. Mab cet idéal n'eût 
jamais pris naissance dans notre âme sans la percep- 
tion préalable du beau naturel ; l'idée abstraite ne 
l'aurait jamais conçu sans une révélation antérieure 
et de la couleur et de la forme venue de la nature. 
Avant les études de l'atelier, avant les leçons du 
maître, avant les visites aux musées, il faut donc que 
Tartiste se soit mû dans le monde des choses na- 
turelles. L'éducation du peintre ne saurait être celle 
du lettré; celle du premier doit être plus contem- 
plative, quoiqu'à tous deux l'aspect des champs soit 
nécessaire : Taspect des champs, des bois, des eaux 
et des cieux. 

En écartant tout d'abord l'étude des maîtres, dans 
la première éducation de l'artiste, je n'ai pas prétendu 
la supprimer. Nous n'aurons que trop d'occasions 
de constater combien il peut être fâcheux pour ud 



i 
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peintre de l'avoir négligée. Si, pour le préparer à 
rintelligence du beau, rien n'est comparable à la vie 
dans la nature, il faut, à un moment donné, qu'il 
revienne à la tradition, qu'il connaisse les chefj^- 
d'œuvre de toutes les écoles de peinture. Il ne suffit 
même pas qu'il les connaisse, il faut qu'il s'éprenne 
pour eux d'une passion sincère. Pour peu que son 
esprit soit enclin à la mollesse ou à la rêverie, ses 
plus belles heures se trouveront rapidement dissipées 
dans cette contemplation vague qui^ pleine de charme 
et de vaines séductions, ne porte aucun fruit et n'aide 
en aucun sens à son accroissement intime et person- 
nel. De chaque œuvre il doit, par le travail incessant 
de la pensée, difQcile d'abord^ mais plus facile de jour 
en jour, s'approprier quelque chose, faire passer en 
lui quelque beauté ; il faut qu'il s'initie paria réflexion 
aux lois en vertu desquelles a lieu cette admirable 
évolution : le beau naturel purement passif, devenu 
actif pour s'être réfléchi dans l'âme humaine, qui l'a- 
nalyse, le transforme, l'agrandit et le soumet à son 
pouvoir reproducteur. Il faut enfin, s'il veut égaler les 
maîtres, qu'avec douleur il escalade le pénible sentier 
que les maîtres ont eux-mêmes gravi douloureuse- 
ment. Decamps a reculé devant ce dur labeur ; il a 
cédé à la plus orgueilleuse, à la plus funeste des ten- 
tations^ qui est en même temps la plus humble des 
ambitions, celle du succès facile. 

Du reste, il l'avoue. « A. la pension^ je me liai d'a- 
mitié avec un camarade gentil d'esprit et doué d'heu- 
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reuses dispositions (Philibert Bouhot, mort tout 
jeune), et, dès que je pus le faire, j'entrai comme 
élève chez son père, qui était peintre (1). M. Bouhot 
me donna quelques, bons avis ; je lui dois des obser- 
vations utiles ; j'appris chez lui un peu de géométrie, 
d'architecture et de perspective. Je le quittai néan- 
moins, et fus Tcçu dans l'atelier de M. Abel de Pujol, 
que son bon tableau du Martyre de saint Etienne ve- 
nait de placer au rang de nos meilleurs peintres. — 
Je travaillai volontiers dans les commencements. 
Malheureusement, le maître, bon et indulgent, absorbé 
d'ailleurs par ses travaux, était peu propre à me faire 
comprendre l'utilité^ l'importance même des études 
dont je n'apercevais guère que la monotonie. Le 
dégoût me vint et je quittai l'atelier. — J'essayai 
chez moi quelques petits tableaux : on me les acheta, 
et, dès lors, mon éducation de peintre fut manquée.» 
Ce n'est pas seulement son éducation de peintre qui 
fut ainsi manquée par a le caprice, » par « le désir de 
plaire à tous, » comme il le dit ailleurs ; son éduca- 
tion morale le fut encore davantage. Une féconda pas 
son esprit par la culture intérieure. Son succès fut 
trop rapide, et, des artistes de la même génération, 
il fut le plus choyé dans le monde des amateurs, le 
plus caressé par la critique, le plus aimé et le plus 
vite compris du public. Aussi^ de bonne heure, se 
crut-il affranchi de toute étude. Pouvait-il en être 

(1) Etienna Bcmhot, peintre d'arehtteotares. 
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autrement pour un enfant de seize ou dix-huit ans 
dont le premier tableau, admis par complaisance dans 
une vente publique, atteignit un prix excessif déjà et 
bien supérieur à ce qu'il eût osé en espérer ! On con- 
çoit alors que, dans une heure d'enivrement, il ait 
laissé échapper cette définition : « Un classique est un 
peintre qui ne vend pas ses tableaux, » boutade dont 
il devait se repentir cruellement. Nous le verrons 
revenir à cette école classique et lui demander, mais 
trop tard, le baptême de la régénération ; croyant se 
retremper, se fortifier, nous le verrons se plonger 
dans ses eaux, et, malgré de courageux efforts, peu 
à peu 8*y enfoncer et y périr. Il avait conquis la répu- 
tation dans un genre secondaire, il est vrai, et il y 
occupait la première place, lorsque, — pris de re- 
mords, ayant reconnu en lui, à Tétat virtuel, une 
puissance supérieure (mais sans songer qu'il n'avait 
rien fait pour la dégager des obscurités qui l'envelop- 
paient,) — il abdiqua, et, prince souverain d'une 
principauté romantique, il vint se perdre dans les 
rangs inférieurs de l'empire classique. 

Nous avons vu Decamps secouer le joug de l'atelier ; 
en sortant de chez Abel de Pujol , il fut vivement 
soutenu par M. le baron d'Ivry, à qui il rend toute 
justice dans un passage de sa lettre à M. Véron, et en 
des termes qui montrent l'inquiétude de sa nature : 
« Je dus beaucoup^ écrit-il, à un amateur né avec une 
Imagination et une ardeur d'artiste : M. le baron 
d'Ivry, par ses bons, avis et sa verve chaleureuse, me 
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tira- plus d'une fois de Tapatbie et du dégoût, ou 
plutôt du découragement où je tombais de temps en 
temps. » Cet homme « aimable et distingué » Taidait 
de ses conseils et lui faisait peindre des compositions 
qu'il lui payait cinq ou six louis ; c'était plutôt un 
moyen d'excitation qu'une véritable rétribution pour 
des œuyres médiocres. Mais, en dehors de ces com- 
mandes, qu'il n'exécutait que pour être agréable à 
son protecteur, Decamps travaillait à de petits tableaux 
de genre dont il empruntait le sujet aux scènes popu- 
laires des faubourgs^ des marchés ou des quais, et aux 
paysages des environs de Paris. Affranchi par la for- 
tune maternelle des difficultés positives de la vie, il y 
travaillait à son aise, mais avec le plus grand soin, 
comme un homme qui ne sait pas et soucieux de bien 
faire ; il était tout à la fois son propre maître et 
son élève. 

" On était au plus fort de la bataille romantique ; 
Eugène Delacroix venait de jeter à l'école classique 
deux défis successifs : Dtmte et Virgile aux enfers et le 
Massacre de Scio. Esprit éminemment pratique et 
clairvoyant, légitimement ambitieux, Decamps brûlait 
de se jeter dans la mêlée et de combattre aux pre- 
miers rangs. Ne se sentant pas l'audace convaincue et 
voulue de M. Delacroix, il comprit qu'il n'attirerait 
l'attention sur lui qu'en opérant une diversion habile : 
il partit pour la Suisse, où il espérait sans doute ren- 
contrer des éléments pittoresques inexploités, mais il 
reconnut bientôt qu'il s'était trompé ; cette nature 
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sérieuse, imposante, froide, ne lui dit rien, (kk se 
préoccupait beaucoup de la Grèce en ce moment, il 
résolut alors d'aller demander au soleil et aux paysar 
ges de rOrient de nouvelles inspirations, et, en 1831, 
il envoyait au Salon trois tableaux remanpiés de 
quelques amateurs qui apprirent, pour ne plus Tou- 
blier, le chemin de son atelier. A la même époque, il 
peignait les figures du tableau officiel commandé 
par le duc d'Angoulème à son compagnon de voyage, 
au peintre de marine Gameray , à Toecasion de la 
bataille de Navarin (1). 

Lorsqu'il reparut au Salon de 1833 avec quelques 
œuvres nouvelles, T^ite du public, celle qui distribue 
la célébrité, s'étonna d'abord, hésita^ ne sachant où 
porter ses éloges que se disputaient, avec une égale 
passion, les deux> camps ennemis ; puis elle adopta 
définitivement ce peintre de juste milieu, suffisamment 
original pour satisfaire ses penchsudts du jour tout 
romantiques, assez habile pour ne pas heurtar violem- 
ment ses goûts au fond classiques, et i^ clair, si précis, 
qu'elle ne sut trouver en elle le courage ou la force 
d'exiger davantage. Elle fut captivée d'ailleurs par un 
don très particulier à l'artiste : un charme, une séduc- 
tion irrésistibles. Dans l'intervalle de ces deux exposi- 
tions, il s'exerça pendant quelque temps au journal 
La Caricature; il malmena d'un crayon plus hardi que 
savant le gouvernement déchu et le noilveau gouver- 

(1) Ge tableau est dans les galeries de Versailles. 



212 DEGAHPS. 

nement. Les grands Sauteurs (23 décembre 4830), k 
Jttgement de Françoise Liberté (27 janvier 4831) et la 
Naissance de Liberté, Françoise-Désirée (3 mars 1831), 
sont les plus célèbres entre ces essais qui ne dénotent 
qu'une main facile et une parfaite entente du geste. 
Le Salon de 1839, où il exposa ie Joseph vendu par ses 
frères, marque Tépoque la plus brillante du talent de 
Decamps et consacra définitivement sa réputation. 

La période de 1840 à 1850 fut malheureuse pour 
Tartiste. Elle représente dix années de pénibles et tar- 
dives études, d'élans et de retours, d'efforts et de 
chutes : elle date de son voyage en Italie. A Rome, il 
subit l'influence de M. Ingres, plus classique que ja- 
mais, blessé qu'il était par l'accueil fait, en 1834, à 
son tableau du Saint Symphorien. Les contemporains 
se rappellent l'immense huée qui accueillit, dans le 
monde des artistes, l'apparition de cette œuvre dont 
on entretenait depuis longtemps déjà Topinion pu- 
blique. Au Salon, Decamps fut le seul qui osa protester 
énergiquement de son admiration pour cette œuvre, 
« Il n'y a ici qu'un tableau, et c'est celui-ci, s'écria-t-il 
en montrant le Saint Symphorien; tout le reste ne 
vaut pas l'étalage d'un marchand de nouveautés. » 

Decamps n'avait pas toujours professé une si vive 
admiration pour le talent de M. Ingres, et V Angélique 
lui avait arraché un mot cruel ; c'est qu'alors il ne 
doutait pas encore de lui, comme il en doutait après 
les succès inattendus qui l'avaient accueilli et en pré- 
sence desquels, lui qui connaissait au fond sa véritable 
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valeur, il resta écrasé. Il voulut se r^ever à ses propres 
yeux et devenir un grand artiste. C'est ainsi que le 
séjour de Rome amena dans le talent de Decamps une 
transformation complète dont nous aurons à étudier 
les résultats, mais — nous pouvons le dire maintenant 
— qui ajouta peu de chose à son talent et lui fit perdre 
un don précieux : Toriginaiité. Dans cette lutte ingrate 
contre lui-même, il avait des heures de réaction vio- 
lente où il reprenait possession de toute sa verve : 
Y École turque, datée de 1848, en témoignerait au be- 
soin ; mais peu à peu nous le voyons tomber dans un 
découragement profond, prendre son art en haine, en 
venir à ce point de brûler celles de ses toiles qui étaient 
dans son atelier, et, en dernier lieu, pour celles qu'une 
main amie avait sauvées de la destruction, préparer 
cette vente célèbre des 21, 22 et 23 avril 1851, qu'il 
appelait alors, dans une lettre confidentielle, sa « vente 
suprême. » Il quittait P^ris et se retirait au fond d'une 
campagne, r^ionçant à toute peinture^ et ne s'occu- 
pant que des détails pratiques relatifs à la possession 
d'une propriété importante. Dans les longues lettres 
qu'il écrivait à ses amis de Paris pour occuper de 
cruelles insomnies, ce mal terrible dont il se plaint à 
plusieurs reprises dans sa lettre à M. Véron, il ne parle 
que des constructions qu'il médite, de la paresse de 
ses ouvriers ; il n'y a pas une ligne dans ces pages qui 
ait trait à la peinture ou seulement à ses impressions 
d'artiste. L'arête parait à ce moment tout à fait 
annihilé, il n'y a plus en Decamps qu'un propriétaire. 
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Quand la mort vint le surprendre d'une façon si 
trc^ique, il habitait depuis quelques années Fontaine- 
bleau. Il avait repris ses pinceaux ; mais la foi de sa 
jeunesse Tavait complètement abandonné. Ses der- 
nières œuvres manquent dlnvention; soigneusement 
peintes, elles n'ont plus cet éclat, cette joie/ cette lu- 
mière qui caractérisent son meilleur temps ; il fait des 
éopies de ses premiers tableaux, de la Patrouille turque^ 
entre autres : sa veine est épuisée. 

Nousavonseu occasion de reconnaître et de signaler 
au passage quelques éléments du caractère deDecamps : 
l'ambition, la franchise, le courage, Thabileté dans les 
affaires de la vie ; il suffira de quelques traits pour le 
compléter. L'enfant dont on n'augurait rien de bon, 
parce qu'il bousculait ses frères et pratiquait l'école 
buissonnière, cet enfant qui se plaisait à oublier les 
leçons d'un magister de village à l'ombre des grands 
bois, sur le bord des mares vertes de la Picardie, 
dans les cours bruyantes des fermes, l'enfant solitaire 
conserva, arrivé à l'âge d'honune, les mêmes qualités 
et les mêmes défauts. Caractère entier, dur, violent, 
il eut la décision, l'énergie , la ténacité ; devenu om- 
brageux et même légèrement misanthrope, au fond 
de sa misanthropie il fut un ami très dévoué ; épris 
des beautés naturelles et de liberté, il voyc^ea, il alla 
demander à une nature moins familière des beautés 
moins connues ; curieux de mouvement et de bruit, 
il se passionna pour les foules et les saisit dans leur 
allure vivante et multiple. 
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Si nous avons attribué à Decamps Thabileté prati- 
que, nous devons ajouter que cette habileté cepen- 
dant ne put jamais faire fléchir la sévérité de l'artiste 
pour ses propres œuvres. Celles dont il se sépara avec 
une complète satisfaction sont rares ; toujours il 
reculait le moment de livrer un tableau demandé 
pour y ajouter quelques touches, remanier quelque 
partie et parfois la refaire entièrement. Ses scrupules 
à cet égard allaient si loin, qu'il refusa formeDement 
à un marchand, qui lui en offrait un prix généreux, 
un paysage dont il était mécontent, et que peu de mois 
après, sur cette toile, il esquissait à Thuile une tête in- 
forme, quatre fois grande comme nature, pour obéir 
à un caprice de grande peinture et détruire une com- 
position qu'il désespérait de parfaire. Nerveux, in- 
quiet, Decamps dissimulait sous un abord souvent 
hautain^ toujours digne, une sorte de timidité qui le 
gênait au point de ne dire ce qu'il estimait un de ses 
tableaux que poussé à bout par les sollicitations de 
l'acquéreur. Toutes les pages signées de son nom 
ont atteint dans les ventes des chiffres qui paraissent 
exorbitants — il y aurait peut-être lieu de discuter 
là-dessus ; — toutefois, il est constant que du pre- 
mier acquéreur au plus récent, elles ont, pour la 
plupart, 6ubi une augmentation progressive qui en a 
au moins décuplé le prix, et dont lui-même, pendant 
longtemps, ne profita pas. On pourrait citer des 
exemples, et, entre autres, le Joseph vendu par ses 
frères^ commandé au peintre par pn amateur hol- 
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landais qui le refusa, acheté quelques centaines de 
francs à son retour en France, par le duc d'Or- 
léans, et payé 37,000 francs par M. Yéron à la vente 
du cabinet de M"^*^ la duchesse d'Orléans (janvier 
1853). 

Depuis le jour où ses tableaux obtinrent l'accès des 
expositions, il semble que rien n'ait manqué au bon- 
heur de Decamps ; la fortune devança ses vœux, la 
gloire accompagna bientôt sa fortune. Chevalier de la 
Légion d'honneur après le Salon de 1839, il fut 
nommé officier du même ordre en 185i ; enfin le jury 
intemationid de l'Exposition universelle lui attribua, 
en 1855, une des dix grandes médailles d'honneur 
réservées aux peintres dans la sectipn des beaux- 
arts. Sa vie, comme celle de tous ceux que l'adversité 
n'a pas sérieusement atteints^ est dépourvue d'inci- 
dents où la curiosité publique ait le droit de s'attacher. 
Si quelques orages la traversèrent, il fît bonne conte- 
nance et tint tète en homme de cœur et de résolu- 
tion. Le drame dans cette vie — toute vie a le sien — 
se passa dans son âme, il se manifesta dans son 
œuvre. Lorsque nous descendons profondément dans 
cette individualité qui évitait également, a dit un de 
ses biographes (1), « la tendresse, la servilité, et l'ar- 
rogance, » nous trouvons, enveloppée sous les voiles 
sociaux, une âme profondément triste. Decamps paya 

(1} Théophile Silvestre, dans sa vifante et brillante His- 
toire des peintres vivants^ restée malheureusement interrompue. 
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par le trouble de sa conscience d'artiste le manque 
d'énergie morale qui le fit trop tôt renoncer à Tétude. 
Châtiment cruel pour une heure de défaillance au 
moment décisif: il vécut avec la certitude accablante 
de n'avoir pas donné ce qu'il avait en lui, il mourut 
avec la conviction d'avoir failli à sa tâche. 
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Infériorité de Decamps. — L'homme dans les œuTres du pein- 
tre.— Sa supériorité : la lumière, la composition. — Decamps 
dessinateur, paysagiste. — Prétentions de Decamps à la 
grande peinture. — Sont-elles légitimes? — Les- sujets his- 
toriques. — Les sujets orientaux — La Défaite des Cimbres, 
— Les fables de La Fontaine : le style. — Les intérieurs. — 
Les singes. •— La peinture de genre dans les Flandres. — 
La peinture de genre dans les œuvres de Decamps. — Le 
sentiment et la singularité. 



C'est à Fécole de la sensation que Decamps appar- 
tient. Il y occupe, à un rang honorable, une place 
distinguée ; mais il ne put jamais s'élever aux rangs 
supérieurs de cette école qui, pourtant, ne représente 
qu'un art de second ordre. A quoi tient cette infério- 
rité? Nos contemporains ont poussé tellement loin 
leur admiration pour Decamps, que si, d'une part, 
n'admettant pas comme possible une erreur absolue 
de l'opinion publique, nous devons justifier la faveur 
incontestable qui s'est attachée à l'artiste, nous de- 
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vons aussi montrer upe impartialité d'autant plus 
grande, et tout en acceptant, en partageant^ dans de 
certaines bornes, cette admiration, nous sommes tenu 
de déflnir et d'indiquer jusqu'à quel point elle est 
raisonnable, dans quelles limites elle est exagérée. 
Decamps possédait, comme peintre, un don merveil- 
leux que personne ne saurait acquérir (1) : un œil 
clair et ferme, doué d'une précision et d'une netteté 
des plus remarquables. Dans son regard, les objets et 
leurs moindres détails se reflétaient avec une vigueur 
et un relief saisissants ; les masses venaient s'y dé- 
composer, et, pour ainsi dire, pièce à pièce, miais 
avec uue telle instantanéité que l'ensemble ne s'en 
trouvait nullement altéré. Cette faculté de vision se- 
coada les instincts éminemment pittoresques du 
peintre ; mais — et c'est là ce qui constitue son infé- 
riorité — ce regard, à qui n'échappait aucune des 
beautés du monde naturel, ne s'arrêta jamais sur 
l'homme, où cependant elles sont toutes réunies et 
fondues dans une unité qui en fait le résumé et le chef- 
d'œuvre de la création. Dans les tableaux de Decamps, 
l'homme est rarement autre chose qu'un accessoire, 
et, dans celles de ses œuvres où il lui a réservé la 
prédominance, il néglige de le montrer dans sa beauté 
morale pour ne s'attacher qu'à son geste, à un pli de 

(1) Je ne coDuaissais pas alors les beaux travaux de M. Le- 
cocq de Boisbuudran sur VEducaiion de la Mémoire pittoresque. 
Lire le très remarquable volume qu'il a écrit et publié sur 
V Enseignement artistique tVeuve A. Morel, étliteur). 
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son costume, à son côté tout extérieur. Daos le 
drame humain, il n'aperçoit que l'effet : une lutte lui 
présente un groupe curieux ; la mort, qu'il a repro- 
duite plusieurs fois, une belle rigidité de lignes ; la 
solitude studieuse du philosophe, un heureux encom- 
brement de bouquins et un reflet de soleil minutieu- 
sement découpé ; mais dans tout cela nulle émotion. 
Il suffit souvent de mettre deux noms à côté Tun de 
Tautre, pour connaître exactement la valeur de cha- 
cun d'eux. La célébrité dont les œuvres de Decamps 
sont l'objet m'a contraint de faire un rapprochement 
comparatif ; c'est pourquoi j'ai cité Rubens comme 
le plus grand maître de l'école à laquelle appartient 
l'auteur des Ombrez ; ce rapprochement était néces- 
saire pour mesurer l'importance réelle de ce dernier. 
L'épreuve a été funeste au nom de Decamps ; cela 
tient à ce que, dans l'homme, Decamps n'a jamais 
cherché l'âme, à cequt*, de l'homme, il n'a su voir que 
le côté simiesque. 

Pour n'être point au premier rang dans l'école de 
la sensation, Decamps, s'il n'est pas un grand artiste, 
est cependant un grand peintre. Son talent s'est appli- 
qué à des genres très divers ; dans chacun d'eux il a 
révélé des qualités spéciales, mais à tous il a étendu 
certaines qualités générales qui lui sont personnelles 
et qui le recommanderont à l'attention de la postérité. 
Au premier aspect, les œuvres de Decamps, datées de 
la belle période de sa vie, donnent une impression 
toute de lumière. La lumière remplit la toile, elle y 
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éclate, elle s'y joue en nombreux caprices, elle s'y 
brise en reflets infinis, elle déborde le cadre. Si, de 
rimpression première, on passe à un examen raisonné, 
on est frappé de Tbabileté de la composition, claire, 
sobre et précise, préparée d'ailleurs en vue de l'en- 
semble qui, nous venons de le voir, saisit immanqua- 
blement. Plu3 tard l'artiste a pu poussera l'extrême la 
recherche des efl'ets de lumière intense ; il a pu à 
cette préoccupation, dégénérée en enfantillage, sacri- 
fier la vraismblance, jamais il ne lui a sacrifié la 
composition. Et, en effet, ces deux termes se tiennent 
dans son esprit d'une manière absolue : la lumière 
résulte de la composition, comme la composition est 
méditée en vue de la distribution de la lumière. Si^ 
dans la suite de son œuvre, nous avons à relever les 
méprises d'un talent détourné de sa véritable voie, 
nous serons toujours forcés de reconnaître à Decamps, 
sauf une ou deux exceptions, une science extrême 
dans l'art de composer. 

Mais toute la science et tout l'art ne sont pas là. 
Gomme dessinateur, Decamps devine et trouve la 
justesse des formes plutôt qu'il ne la sait ; il saisit 
une allure générale, un geste familier au personnage 
qu'il met en scène, et, à vrai dire, il dessine le mouve- 
ment, l'apparence extérieure plutôt que la forme 
réelle ; son dessin ne supporterait pas une analyse 
sévère. Ce défaut, qui se trouve, comme on vient de 
le voir, balancé par une qualité , ressort d'une com- 
paraison de quelques instants entre ses croquis litho- 
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graphiques et les plus achevés pai*mi ses tableaux. 
Dans ceux-ci, les figures sont traitées de la même ma- 
nière, et ne sont ni plus ni moins parfaites qae dans 
ses croquis enlevés avec une rapidité et une légèreté 
de main évidentes. Si Ton rapproche de Fune de ses 
bonnes toiles, le Retour du Berger y un des dessins ex^ 
cutés en lithographie pour Téditeur G&aut, celui qui 
porte le n« 12, par exemple, et qui représente on 
Chasseur traversant un bots, il est impossible de ne pas 
être frappé de l'analogie du procédé : les vètemeots 
du chasseur et ceux du berger sont rendus avec le 
même esprit, par touches ou par coups de crayon 
caractéristiques, et dans leurs moindres plis profes- 
swrmels ; mais n'y a-t-il pas là plus d'esprit que de 
vraie science, et pouvons-nous accepter sans protes- 
tation les négligences des extrémités ? Disons-le sans 
plus attendre, Decamps n'a jamais su peindre un pied, 
une main, ui^ tête. 11 s'y reprit à vingt fois^ et sans 
réussir en définitive, pour faire la tète du pacha dais 
la Patrouille turque. Il sentait bien que c'était là 
une lacune immense dans son œuvre. Il eut pour la 
première fois ce sentiment lorsque Léopold Robert 
exposa ses Moissonneurs ^ et il en fut assez vivement 
impressionné pour tomber malade. Depuis, devant 
le plus mauvais tableau d'histoire, il ne manquait pas 
de laisser échapper cette douloureuse exclamation : 
« Ah î si je savais faire ça, si je savais peindre un I 
prix de Rome, quel grand artiste je serais !» Et il 
ajoutait : € Mais je suis trop vieux (dès 1833, il avait 
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trente ans alors) etmaintenanltropu^^. » Il employait 
même un mot plus vif. 

Quels sont donc les titres de l'artiste à Fadmiration 
des contemporains? L'un des plus sérieux tient à la 
façon dont il a compris et interprété le paysage. Un 
des premiers, sinon le premier, il est revenu à l'étude 
directe de la nature ; il n'a pas pénétré aussi profon- 
dément que nos grands paysagistes modernes dans 
son intimité mystérieuse et féconde ; Paul Huet , 
Théodore Rousseau, Corot, plus que luise sont mêlés 
à la vie puissante de la terre, mieux que lui ils en ont 
rendu l'intense émotion, la mélancolie; mais nul 
plus que Decamps ne s'en est assimilé les beautés 
éblouissantes, et ne les a plus avidement recherchées. 
Du centre et du midi de la France, de la Suisse, de 
l'Italie et surtout de l'Orient, il a rapporté des pages 
magnifiques, et il a donné au paysage une telle im- 
portance, que l'on est forcé de confondre dans une 
même appréciation, comme il Ta fait en réalité daûs 
son œuvre, et le paysage et les sujets historiques. 
Dans la Défaite des Cïmbres, dans le Joseph vendu par 
ses frères, l'action principale est complètement subor- 
donnée au cadre naturel, et si nous devons louer sans 
restriction la solidité des terrains, l'éclat et la pro- 
fondeur des ciels, cela semble aussi nous autoriser à 
conclure que l'artiste n'avait en lui rien moins qu'une 
prédestination à la grande peinture. 

La grande peinture* fut cependant une de ses illu- 
sions, et celle à laquelle il tint le plus. II se plaint 
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amèrement, dans sa lettre à M. Véron, de n'avoir pas 
été soutenu par TEtat, encouragé, poussé dans sa 
« voie naturelle ». 11 rappelle cette esquisse des Cm»- 
bres^ les dessins du Samsoriy comme des tentatives 
restées incomprises. Il est difficile d'admettre la légi- 
timité de ces plaintes. Decamps, en effet, nous l'avons 
déjà dit, n'eut jamais la production forcée par des in- 
quiétudes de position ou d'existence ; il lui était, par 
conséquent, loisible d'essayer pour lui-même, pour 
la satisfaction de sa conscience, un de ces travaux 
importants, quoiqu'il ne lui eût pas été commandé par 
l'Etat (1) ; cette épreuve était désirable à tons les points 
de vue ; de quelque côté qu'on l'envisage, elle ne pou- 
vait produire que des résultats heureux. C'était une 
occasion qu'il devait faire naître de démontrer ainsi 
la nouvelle aptitude de son talent; de toutes parts 
l'on s'est montré pour Decamps assez sympathique 
pour qu'il ne soit pas permis de douter qu'en face 
d'une manifestation de ce genre, son désir eût été 
exaucé. Les hostilités partielles que nous ignorons et 
dont il gémit auraient cédé à l'évidence, et les obsta- 
cles qui furent opposés à son complet développement, 
en admettant qu'ils aient réellement existé, ropinion 
publique aurait certainement suffi à les lever. Loin 
de là, nous le voyons, après les Cmbres, après le 
Samson, se démentir avec une légèreté qui n'accuse 
pas une foi bien vive en sa vocation ; il retourne à 

(1) Il eut une commande de T Administration et mouri^t s^qs 
l'avoir exéçu(;ée. 
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ses sujets familiers, sans s'être donné cette joie inté- 
rieure d'avoir raison à ses propres yeux contre ses 
contemporains, en exécutant une œuvre définitive qui 
aurait eu cet avantage — ou de le confirmer dans sa 
propre opinion de lui-même et de le fortifier par cela 
seul — ou de lui retirer une illusion décevante qui ne 
lui a valu qu'amertume et tristesse. 

Si nous avons bien vu l'œuvre de Decamps, cette 
prétention à la grande peinture nous parait encore 
moins fondée. Je ne veux rappeler qu'on lui a con- 
testé la création originale des dessins composant 
l'histoire de Samson que pour affirmer la parfaite 
loyauté de Decamps : de simples réminiscences ont 
pu donner lieu à une interprétation défavorable; 
mais qu'il ait vu ou non l'œuvre de Verdier, nous 
voulons croire qu'il n'a jamais agi qu'à la façon d'un 
homme d'honneur et réellement supérieur. Un pla- 
giaire ne saurait copier sans l'amoindrir l'objet de 
son vol ; un véritable artiste ne peut qu'agrandir, 
transformer et faire véritablement siennes les choses 
qui sont tombées sous ses yeux. Je me bornerai, 
néanmoins, pour discuter l'ambition de Decamps, au 
témoignage tiré de ses meilleurs œuvres, dans le 
genre historique. Le Moïse sauvé des eaux, la Pêche 
miraculeuse, lui offraient, puisqu'il avait spontané- 
ment choisi ses motifs, d'excellents thèmes pour 
mettre en œuvre celles de ses qualités qu'il croyait 
méconnues. En étudiant ces deux tableaux, cherchons 
quel parti il en a su tirer. Le groupe principal dans 
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le M(me est toui à fait perdu dans le paysage -r- très 
beau — qui là, toutefois, ne devait être qu'un cadre 
nécessairement sacrifié ; il en est à peu près de même 
dans la Pêche miraculeuse^ quoique les intentions 
soient ici mieux marquées. Mais comm^tit pourrions- 
nous partager les regrets de l'artiste en présence de 
cette merveilleuse esquisse où il a rendu avec un pros- 
tré incomparable tout ce qu'oflre de poésie mâan- 
colique le spectacle du soir éteignant peu à peu les 
lueurs embrasées du couchant? Les brouillards trans- 
parents qui s'élèvent du lac sacré ; sur ses bords, les 
montagnes se profilant dans des tons violets et doux, 
qui, se dégradant, vont se perdre dans un éloigne^ 
ment plein de mystère ; la silhouette plus accentuée 
des cavaliers et des personnages situés aux premiers 
plans, tout a été traduit par le peintre avec une émo- 
tion qui voile le talent tout d'abord, et qui fait de la 
Pêche miraculeuse une œuvre où se révèle sincèrement 
quelque grandeur d'efiet Mais ce tableau, qui nous 
représente une des plus belles scènes de la nature, 
n'est en aucune façon un tableau d'faistoire. Où est le 
Christ? Que fait là ce cavalier qui intercept^ait toute 
l'action, s'il y avait réellement une action ? Non, avec 
la meilleure volonté, on ne saurait voir dans cette 
partie de l'œuvre de Decamps autre chose que ce qui 
s'y trouve, c'esW-dire la marque d'un excellent paysa- 
giste et non celle d'un peintre d'histoire Ce n'est 
même pas au paysage, comme nous pourrons le voir, 
qu'il peut rapporter ses meilleures productions. Ses 
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premiers sacoès et les plus durables, il les doit assu- 
rément à la peinture de genre. 

G*est dans le genre proprement dit que Decamps a 
donné le plus largement carrière à son talent net, 
ingénieux et prompt. Quoiqu'il n*ait janmis reculé 
devant la peinture des scènes les plus faméllières de 
nofre civilisation occidentale, quoiqu'il ait tiré parti 
de nos moBurs populaires avec une incontestable hai- 
bileté, c'est néanmoins l'Orient qui a fourni les plus 
charmants motife à sa fantaisie pleine de ressources. 
Â son début, au Salon de 1927, U exposait d^à un 
^c^'e^ turc, mais c'^ait là un pur caprice d'imagkia- 
tion ; dans ce petit Turc, vêtu d'une robe de cache- 
raâre, il ne faut voir c[ue l'expression d'un désir seM^t, 
le pressentiment d'une réalité prochaine. Il n'avait 
pas encore visité les îles de l'Arohipei grec ni 'les côtes 
de l'Asie Mineure, d'où il devait emporter uneimpres- 
âon si profonde, que ce voyage d'un an mif&t à hA 
fournir une variété inépuisable de sujets et de paysages 
venus avec sa palette de ces climats que personne 
avant lui n'avait osé affronter en simple touriste. 

On ne goûta pas du tout d'abord la saveur piquante 
de ces scènes orientales, qui dérangeaient des habi- 
tudes prises et démentaient la tradition. On ne comprit 
pas immédiatement la véritable originalité de ces 
œuvres, qui étaient surtout originales en ce qu'elles 
n'avai^it demandé l'originalité qu'à la seule exacti- 
tude des costumes et des types reproduits. Aussi, 
lorsqu'en ië34 , à côté des C/uens savants et de tOpUéd 
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des GaleuSf Decamps exposa la Patrouîlle turque^ le 
succès fut tout entier pour les deux premiers tableaux, 
et surtout pour le premier, dans lequel le public re- 
connaissait une scène familière ; la facture large, 
énergique, fougueuse des bassets à rOpttalle troublait 
dans sa quiétude habituelle ; quant à la PatromUe 
turque, qui le dépaysait, il ne vit dans ce superbe élan 
qu'une caric€Uure peu digne deTartiste.Za Patrotdlle 
turque^ rOpttal des Galeus ont des défectuosités qu'il 
serait facile de signaler, mais ces deux tableaux étaient 
bien supérieurs aux Chiens savants. Déjà il y avait une 
sérieuse recherche de la difficulté vaincue et des ^ets 
de clair sur clair singulièrement réussis. 

La Balte d'une Caravane, en 1833, trouva le public 
déjà moins rebelle à l'admiration qu'il devait plus tard 
accorder à l'artiste dans une si large mesure, et qui 
se déclara franchement au Salon de 1834, où Decamps 
exposait un Corps de garde sur la route de Smyme, le 
Village turc (tableau généralement plus connu sous la 
dénomination des Anes d'Orient) et la Défaite des 
Cimbres, C'étaient, en effet, des œuvres capitales et 
qui apportaient avec elles des éléments inconnus ou 
inusités jusqu'alors en peinture ; et, chose merveilleuse, 
les critiques de l'école classique, qui avaient fulminé 
contre les premières œuvres de Decamps, saluèrent ce 
jeune talent comme une révélation nouvelle et lui 
firent une place à part et distincte dans leurs juge- 
ments ; ils affectèrent de le séparer des romantiques, 
et, sans l'admettre complètement dans leur groupe, 
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séduits par son originalité, subissant le charme de 
cette palette audacieuse qui bravait toutes les diffi* 
cultes, ils lui firent grâce et ne lui mesurèrent pas 
l'éloge. En cette circonstance, il fut vraiment traité en 
enfant gâté, car rien ne s'éloigne autant des procédés 
sévères de Técole classique qaela Défaite de$ Cimbres, 
Evidemment le peintre n'avait pas conçu primitive- 
ment le projet d'exécuter une bataille dans ce paysage 
magnifique pris aux environs d'Hyères. L'œuvre est 
spontanée, et Decamps a tiré parti d'un efiet qui 
se trouvait venu, sans qu'il en eût conscience^ dans les 
hasards de l'ébauche. Il a achevé, complété cet efiet ; 
il a ajouté quelques personnages aux premiers plans, 
donné une forme définitive à la rencontre heureuse 
de son pinceau ; mais il n'avait pas prémédité cette 
Défaite^ qui joue un rôle si important dans son œuvre. 
A partir du Salon de 1834, les expositions se succé- 
dèrent, apportant toutes à l'artiste de nouvelles vic- 
toires. Le Porte-Ftendard, le Bazar turc, la Cavalerie 
asiatique traversant un gué^ un Café dans les environs 
de Smyme, le Joseph vendu par ses frères, FEcole 
turque, et la Sortie de l'école turque, toutes ces com- 
positions, empruntées à* des mœurs étrangères, sont 
surtout remarquables par l'admirable distribution de 
la lumière, la vivacité des allures dans les scènes 
d'enfants, le mouvement si juste et si bien d'ensemble 
des cavaliers et des chevaux, par le saisissant aspect 
qu'il a su doriïier à la vie orientale dans ses mollesses . 
et dans sa férocité. 



Papoe que nous avons réuni dans une même énn- 
mération les morceaux les plus importants que De- 
camps peignit d'après ces souvemrs de voyage dans 
le Levant^ il n'en résulte pas qu'il ait suivi cette veine 
sans interruption aussUM qu*il Feot ouverte. Il 
l'abandonna souvent, peignant et dessinant, sous pré- 
texte d'histoire, des paysages empruntés aa sol de 
Emanée ou d'Italie, dans lesquels il plaçait tantôt wm 
seène 4e Don QmcAoite, tantôt un sujet épisodiqiie 
des fables de La Fontaine. La plupart des fables qu'il 
illustra ainsi ont été reproduites <par l'iotabile a(|uafor- 
tiste Marvy : le fféron, la GrenouUk et le Bmuf, l'Ane 
et les Voleninn, ainsi que leMeumef% son Fibet tAne^ni 
devenues populaires de cette &Qon. Un'y faut voir qae 
d'ingénieux prétextes à l'emploi de notes pittoresques 
prises par l'artiste dans ses voyages , et en partietiiier 
dans son voyage d'Italie. A quelques pas on confon- 
drait ces paysages avec les sites italiens exposés Iran- 
chement pour ce qu'ils veulent être et sims étiqueiAe 
historique. Cependant» matgvé ses efforts, Deeamps 
n'avait pu oublier le soleil d'Orient, qui de ses^ammes 
continua d'éclairer pour le peintre la nature plus 
calme, plus majestueuse de l'Italie. Toutes ces toiles 
ont un air de parenté frappant. La simplicité et la 
grandeur y font également défaut. L'auteur des Cim- 
bresy qui amoncelait avec une si grande sûreté de 
main les rochers où il faisait s'entre-choquer des mil- 
, liers d'hommes, hésita ; devant cette simplicité mène 
des horizons classiques de la terre italienne, sa main 
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faiblît et il resta déconcerté. Le seotimeat cte sa flii« 
blesse le poussa à la recherche du style et à rimitajtioa 
directe de N. Poussin, dont les Lettres l'ayaient plongé 
dwns une sorte de stupeur, comme Taurait fait le spec- 
tacle d'une immensité inconnue^ tout à coup rév^ée 
et inabordable. Mais cette inquiétude du ^yle ne le 
coa4ttittt qu'à des aberrations de parallélisme comme 
on en voit dans le Diogènê^ par exemple, oti la 
symétrie est observée à un degré de puérilité incom-^ 
parable. 

L Ivrogne et sa femme continue la série des fiables 
de La Fontaine, illustrées par Deoamps ; mais ici nous 
. rentrons dans la peinture de ces intérieurs qu'il égaya 
si souvent de personnages bizarres et picaresques mis 
en scène avec une véritable verve satirique, mais 
pénible et fariste. Les Sénges experts, le Smge peintre, 
k Singe au mroér lui ont offert de merveilleuses 
occasions de prouver son habileté de détailUate. Sou- 
vent il revint à ses singes et toujours il esk tira de 
curieux partis pris de ridicule. S'il méconnut l'ex*^ 
presaion du visage humain dans sa beauté, il semble 
qu'il ait voulu se venger de son impuissance partiale en 
élevant lesinge èla dignité humaine comme pour railler 
l'humanité et la montrer sous ses côtés grotesques, 
mesquins et misérabies. Dans les Smges musiciens, 
deux compositions qu'il intitula primitivement, si je 
ne me trompe, F Accord parfait et le Désaccord^ dans 
les Singes charcutiers, les Singes boulangers, on ne 
trouve nulle trace de la bonhomie sériu»«^ qui OAra^T 
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térise les singes de Chardin. Decamps nous montre 
sous toutes ses faces l'abrutissement du métier manuel, 
ou rabaissement d'une intelligence obtuse s'épuisant 
et s'épanouissant tour à tour dans la recherche idiote 
d'une manifestation intellectuelle hors de sa portée. 
En cela, il a dépassé son but, qui était le comique. Le 
comique ou le ridicule est une des formes esthétiques, 
et comme tel il doit, pour se maintenir dans sa loi, 
rester indépendant de toute forme étrangère ; le sen- 
timent esthétique n'existe que par et pour lui-même, 
et il est tout à fait distinct de la colère ou de la pitié. 
Toutes les fois, donc, qu'une œuvre, à l'intentioD 
purement comique, fait naître une impression diffé- 
rente ou même simultanément deux impressions, 
l'une comique, l'autre de pitié, on peut dire que l'ar- 
tiste n'a pas réussi par des moyens de bon aloi. Mais 
l'intention du peintre écartée, si l'on ne s'arrête qu'à 
l'exécution, il faut reconnaître une vivacité, une rapi- 
dité de main^ une entente à mettre en saillie les objets 
les plus insignifiants par un accent, une touche de 
lumière spirituellement posée, qui font de Decamps 
notre premier peintre de genre. ' 

La peinture de genre, en effet, a été complètement 
renouvelée par sa fantaisie. Née en Flandre, elle se 
bornait à reproduire dans leur naïveté patriarcale les 
mœurs intimes d'un peuple essentiellement attaché 
aux joies du foyer ; elle exposait avec amour les dé- 
tails les plus humbles de la maison de famille ; elle 
conservait sorupuleusement la place habituelle et les 
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marques d'usage les plus familières de chaque meu- 
ble : du pupitre autour duquel se réunissaient quel- 
ques amateurs interprétant pour leur satisfaction 
unique et sincère Tœuvre des maîtres, de Finstrument 
où couraient les doigts ailés de la jeune fille tirant 
des flancs étroits du clavecin un léger accompagne- 
ment, un murmure aux sons maigres et argentins ; 
le demi-jour, plein de calme inspirateur, était soi- 
gneusement observé ; à peine un timide et pâle rayon 
posait-il sa blanche traînée sur le parque't pour indi- 
quer la sérénité de la nature concordant au dehors 
avec la sérénité intérieure de ces âmes simples ; rien 
n'était dispo>é pour l'effet. Decamps arriva, et, de 
son impétuosité, troubla cette paix : il ouvrit les 
portes, tira les rideaux, fit entrer le soleil à pleines 
fenêtres, disposa les bahuts, les chevalets, les instru- 
ments, sous un certain angle favorable aux opposi- 
tions pittoresques d'ombres et de lumière, il prépara 
tout pour l'œil du passant indiscret et curieux ; mais 
cet éclat, ce bruit, ce bouleversement chassèrent les 
humbles bonnes gens, amis du silence et de la discré- 
tion ; avec eux b. charme, la grâce des cœurs tendre- 
ment unis disparurent et laissèrent la place à la fan- 
taisie tapageuse et effrontée. 

A cette révolution, les procédés pittoresques ont 
gagné sans doute en richesse et en variété, je veux le 
croire; mais, au fond, je crois aussi que nous y 
avons tous beaucoup perdu. A la peinture de genre, 
comme l'entendirent les Hollandais, Terbnrg, Metsu, 
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Miéris, 6. Schalken, Slingelandt, peinture pleine de 
tendresse, de grâce touchante et de talent, il m'est 
impossible de préférer les tours de force prodigieux 
de cet art qui, selon les lois étymologiques de son 
nom (çavTao^a, visiôn intérieure, individuelle et capri- 
cieuse des formes extérieures), se borne à montrer 
les objets, et qui ne les montre que sous leur aspect 
exceptionnel ; au sentiment interprété par de tels 
hommes, il m'est impossible de préférer la singularité. 



IV 



LU CONTEIPOIUIIIS DC OCCâlPS. ~ CONCUISIOII 



Le goût français. — Les folies de la surenchère. — La critique 
et Deeamps. — Decamps et le public. — Décampe et ses 
successeurs. — Son action sur Técole française : Marilhat^ 
Eugène Fromentin. — Diverses interprétations de TOrient. 
— Erreur de Decamps. — Le tableau à effet. — Decamps n'a 
pas de maître. — Sa place est non loin de Chardin et de 

. Watteau. 



Nous sommes habitués en France à nous consi- 
dérer comme les arbitres infaillibles du goût. Si par 
le goût nous devons entendre une certaine science 
instinctive et vraiment nationale de l*accord et du 
contraste habile dans les choses naturelles ou pure- 
ment matéiielles qu'il est permis à l'homme d'oppo- 
ser ou d'assembler, certainement nous possédons le 
goût à un degré très remarquable. Mais cette science, 
toute d'instinct, je le répète, est de celles qui ne s'ap- 
prennent pas^ qui n'ont pas de lois délerminées. 
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Aussi n'est-il pas étonnant que ce goût se trouve 
souvent en défaut, qu'il balbutie, qu'il se trompe 
même assez grossièrement, lorsqu'il veut s'appliquer 
à un arl, comme la peinture, dont les lois très préci- 
ses, au contraire, n'ont de jeu que dans une mesure 
fort restreinte En peinture, et cela tient à l'essence 
même de notre caractère, plus large, plus superficiel 
que profond, nous admirons sur la foi d'autrui, par 
orgueil, par respect humain, les œuvres des grands 
maîtres, mais nous n'aimons réellement que les œu- 
vres claires et facilement interprétables. Notre légèreté, 
notre éloignement de l'étude nous détournent de ce 
qui est grandement conçu, grandement rendu, de tout 
ce qui est grand, en général, et fortement pensé, de 
tout ce qui exigerait un effort soutenu, une tension 
réfléchie de toutes les facultés pour nous devenir 
intelligible. Nous passons, avec de pieux égards, 
devant les conceptions élevées comme un athée qui se 
respecte devant le tabernacle dans une église ; mais, 
cela fait, nous nous hâtons de courir à l'objet marqué 
de nos préférences, à la composition limpide, agréa- 
ble et lançant le trait, fût-elle même banale et mes- 
quine. A la grandeur, nous préférons l'esprit. 

C'est ce qui explique — et à plus forte raison, puis- 
qu'il n'avait aucune banalité — l'engouement de la 
France pour le talent de Decamps. Cet engouement 
grandit vite, s'éleva jusqu'à la passion, et quelle pas- 
sion est exempte de folies ? Celle-ci se traduisit par ce 
qu'un homme de goût — faisant allusion au prix 
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excessif, selon lui, qu'atteignent les moindres pro- 
ductions de Decamps dans les ventes , — a nommé 
H les folies de la surenchère. » J'avoue que je ne par- 
tage pas le léger sentiment de blâme qui se cache 
sous cette expression, et je crois avec les anciens que 
les productions de la pensée, que ce qui est création 
pure, ne peut être tarifé et ne saurait avoir de valeur 
vénale ; je n'admets pas que ce qui est fait avec ce 
qu'il y a de plus immatériel dans l'homme puisse 
être estimé matériellement trop haut. La Grèce payait 
500,000 francs un tableau d' Appelles, au poids de For 
une statue de Phidias ; la générosité ou la folie des 
Grecs dépassait donc de beaucoup la folie ou la géné- 
rosité moderne, qui me paraît bien mesquine à côté 
de la leur. Si l'on m'opposait que les anciens payaient 
ainsi des chefs-d'œuvre, il serait facile de répondre 
qu'ils payaient avant tout leurs jouissances intellec- 
tuelles et que nous ne faisons pas autre chose. On a 
passionnément aimé Decamps, sa facture originale, ses 
procédés infiniment variés, trop souvent anormaux, 
et c'en est assez pour légitimer toutes les « folies de 
la surenchère. » 

La critique elle-même se fit la complice de l'artiste. 
Le public^était habitué à la peinture lisse, propre des 
élèves de David. II. avait bien été quelque peu dérouté 
par Géricault et par Eugène Delacroix , mais lors- 
qu'il ne fuyait pas avec horreur devant le Naufrage 
de la Méduse ou la Barque de Dante^ il se bornait à 
leur accorder une approbation silencieuse pleine d<* 
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réserves. Tout à coup un peintre se présente dont la 
tournure originale le surprend. Essentiellement rou* 
tinier, il hésite à lui donner ses lettres de naturalisa- 
tion ; mais la critique arrive pleine de conviction, 
intarissable en éloges, elle commente les œuvres de 
cet artiste, sur tous les modes applaudit aux décou- 
verte» du procédé^ elle initie le public , plein de bien- 
veillance, à tous les termes d*atelier, lui explique ce 
que c'est que les sauces, les empâtements^ les iom de 
bitume, la patine artificielle, et, par un renversemeat 
subit, Décampe est adopté comme par enebantewent, 
non plus à raison de se» qualités réelles, mais pour 
ses qualités factices et déplorables, toutes de méiM^ 
et de patience, nullement de science. 

Nous pouvons nous rendis cette justiceque, si nous 
sommes locigtemps à admettre une innovation, quelle 
qu'elle soit, rien n'égale non plus, lorsqu'une tm 
nous Favoos admise, notre obstination à la défendre 
et à la garder, alors même que noua la comprenons à 
contre^sens. Décampa n'était entré daBiS cette voia 
fâcheuse qira pour suppléer aux lacunes profondes 
de son éducation. Encouragé par la critique et, pour 
ainsi dire, contraint par le public, il ne tenta que fort 
tard d'en sortir, et ce fut en vain. Pour s'en couvain* 
cre, il suffît de voif la plupart des tableaux qu'il fit à 
l'époque de sa plua grande ferveur pour M. Ingres : 
les ciels et les premiers plans sont peints dans ce 
procédé systématique qui leur donne l'épaisseur et la 
dureté de l'agate. Il était resté frappé dans sa jeunesse 
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du mot de Napoléon au peintre David. Au Salon 
de 1814, Fempereur demandait à Fauteur des Sabthes 
quelle était la durée d'un tableau. — « Sire, à peu près 
cinq cents ans », répondit le peintre. — « Triste immor- 
talité», murmura Tempereuren passant outre. C'était 
donc autant pour assurer une plus longue durée à 
ses tableaux que par dé&ut de véritable soimiee 
queDecamps avait adopté et poursvivait oe péril* 
leu^ système de peinture. D'ailleurs, je l'ai dit, il y 
était^ pour ainsi dire» condamné par la laveur pu- 
bliqiie, qui, sans cela, eût repoussé les œvvres les 
meilleures de son peintre habituel, et, lui*mème, l'eàt 
méconnu. 

Comme on pouvait s'y attendre, les secrets de sa 
facture une fois trouvés — car il n'eut jcunafe d'élèves 
-r- Decamps eut de nombreux imitateurs qui exagé- 
rèrent Picore les exagérations en Irompe-l'œil de sa 
manière. Il avait si bien le sentim^t de l'insufâsance 
de sa praticpie aventureuse, que dans ses d^nières 
aimées, lorsqu'il faisait partie du jury dses expositions^ 
il se montrait impitoyable pour les jeunes gens qui, 
désiertant l'école, HMurohaient le plus témérairement 
dans sa voie. Heureusement^ ce n'est pas à cette pro- 
testation que se borna l'action de Decamps sur l'école 
moderne. Sa véritable gloire, c'est d'avoir forcé la 
porte d'un monde inconnu et jusque*là travesti d'une 
façon ridicule, c'est d'avoir découvert l'Orient. De 
lui procède immédiatement Marilhat, son contem- 
porain. Les trois tableaux de Marilhat que possède 
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M. le marquis Maison (4), les Syriens en voyage^ une 
Rue nu Caire, V Embarcadère du port de Rosette, sont 
des morceaux accomplis où la science, la sobriété, la 
sincère observation annoncent un talent sûr de lui- 
même, arrivé à sa pleine maturité, et qui eût doté 
Tart français d'œuvres exquises, et je dirai plus, rela- 
tivement au genre, parfaitement belles. Decamps n'a 
sur Marilhat que la supériorité de la découverte, et il 
en avait conscience lorsque, devant le premier tableau 
de ce peintre regretté, il disait familièrement à un 
artiste de ses amis : « Si nous n'y prenons garde, eu 
voilà un qui sera plus fort que nous tous, et il me 
donnera du fil à retordre. » Une mort prématurée 
enleva à l'auteur de la Patrouille turque ce rivai 
redoutable, et qui déjà lui était supérieur. Mais le 
pinceau de Marilhat a été relevé, et M. Eugène Fro- 
mentin le tient aujourd'hui d'une main digne, après 
l'avoir doté de sa propre originalité 

Lorsqu'on étudie, en les comparant entre elles, les 
diverses manières dont l'Orient a été rendu par ses 
trois plus grands interprètes, on est immédiatement 
frappé de la différence profonde qui existe entre 
l'Orient de Decamps^ et l'Orient de Marilhat et de 
M. Fromentin, Autant le premier est violent, heurté. 



(1) Je dois adresser ici mes remerciments à quelques ama- 
teurs éclairés, admirateurs et amis de Decamps. Grâce à 
l'obligeance de M. le marquis Maison, de MM. Fau et Royer, 
j'ai pu voir un certain nombre de tableaux, et compléter ainsi 
la connaissance que j'avais de son œuvre. (Première édition), 
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contrasté, autant les lumières y sont éclatantes, les 
ombres •épaisses et profondes, autant le second est 
harmonieux et doux, malgré Tévidence d'une chaleur 
torride sous un soleil aveuglant. L'accord de M. Fro- 
mentin et de Marilhat avec la plupart des autres pein- 
tres orientalistes modernes, semble infirmer l'exac- 
titude des tableaux orientaux de Decamps. Gelui-ci, 
pendant son court séjour dans le Levant, fut parti- 
culièrement frappé du luXe pittoresque des vêtements 
et des attitudes inconnues que prenait le corps hu- 
main sous l'action de mœurs et de coutumes toutes 
différentes des nôtres ; son instinct d'artiste lui révéla 
le charme de la flore indigène et de l'architecture 
musulmane, mais, répugnant à l'étude consciencieuse 
et lente, à la hâte il exploita sa précieuse trouvaille^ 
et il fit se mouvoir son peuple de Zeibecks, de Smyr- 
niotes et de Grecs dans un monde éclairé puissam- 
ment, mais d'une lumière factice. Il ne visa qu'à Y effets 
et il l'obtint d'autant plus facilement, dans le prin- 
cipe, qu'on était moins familier avec l'étrangeté ap- 
parente des éléments esthétiques qu'il importait dans 
Tart ; la silhouette grêle des minarets, les coupoles 
des mosquées, la charpente bizarre des dromadaires 
surprirent le public, et, sans discussion, lui firent ac- 
cepter comme vrais tous les effets qu'il plut au peintre 
d'introduire dans ses tableaux. Au premier abord, 
d'ailleurs, il parait tout naturel que la plus forte 
lumière donne Tombre la plus épaisse, et c'est de sem- 
blables oppositions que Decamps tirait le plus habi- 

44 
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lement parti. Je ne voudrais pas introduire dans la 
critique d'art une discussion de physique, même le 
plus simplement du monde expérimentale ; mais je 
crois qu'il suffit de la plus légère observation pour 
constater, au contraire, que Tombre augmente en 
raison de la petitesse et du peu d'éclat du foyer lumi- 
neux. Decamps Ta dit, il Ta même écrit : pour lui, 
« un tableau à» effet » était « un tableau fait » ; de là . 
toutes ces œuvres où, pour obtenir l'effet, il a sacrifié 
la réalité en méconnaissant les lois de la réfraction 
et de la réverbération si soigneusement observées par 
Marilhat dans les Syriens en voyage, et par M. Fro- 
mentin dans une Rue d'El-Aghouat à l'heure de midi, 
qui figurait au Salon de 4859. 

Malgré les écarts de sa fantaisie, Decamps n'en reste 
pas moins, à son honneur, le véritable initiateur de 
tout un genre dans l'art contemporain, et n'eût-il été 
que le précurseur de la jeune école orientaliste, il 
faudrait lui savoir un gré infini de cette intuition 
merveilleuse qui lui a fait découvrir un filon nouveau 
et riche. D'ailleurs, on lui doit encore en grande par- 
tie, ainsi qu'à M. Paul Huet, les origines du paysage 
moderne, et, certes, il ne viendra jamais à la pensée 
de MM. Diaz, Gabat et Théodore Rousseau —7 celui-ci 
est devenu un maître — de renier l'influence première 
de Decamps sur leurs œuvres. 

Nous venons de voir le rôle de Decamps vis-à-vis 
de la jeune école ; si nous remontons dans le passé, 
nous ne lui trouvons pas d'inspirateur immédiat ; il 
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n'a pas de prédécesseurs, et, par conséquent^ il n'a pas 
de maître. Son talent, il ne le doit qu'à lui-même, et 
c'est un mérite précieux qu'une telle originalité; il ne* 
faudrait donc pas que notre critique un peu sévère 
allât jusqu'à dédaigner l'homme qui a pu, dans le 
domaine d'un art tant exploité, se frayer des sentiers 
inconnus, et provoquer dans notre école un mouve- 
ment assez important pour avoir déjà produit des 
résultats dignes d'attention. La postérité réserve donc 
à Decamps une place distincte non loin de Watteau et 
de Chardin, talents comme le sien, sut genert's, et en- 
tièrement personnels (1) ; toutefois, elle ne le placera 
jamais au niveau de ces peintres dont l'un a fait une 
belle œuvre dans le Gilles, et l'autre un chef-d'œuvre 
dans le Portrait de M^^ Lenoir. Ils ont tous les trois 
un trait commun, cependant : ils reflètent exactement 



(1) Je laisse ce rapprochement subsister ici dans la forme où 
il a été exprimé la première fois ; si je ne la modifie pas, c'est 
par respect pour le public de la première édition. Cependant, 
je dois dire que Texpression trahit un peu ma pensée en exa- 
gérant mon opinion sur la valeur de Decamps. Il est aussi 
personnel que Teussent été, au xviu« siècle, Watteau et Chardin ; 
mais Watteau et surtout Chardin lui sont infiniment supé- 
rieurs. L'occasion me sera peut être offerte de m*expliquer 
plus à fond sur ces deux grands artistes. Jusque-là^ je devais 
marquer au moins ici cette atténuation capitale. 

Me faut-il ajouter aussi que tous les peintres, alors vivants, 
dont le nom est rapproché en ce chapitre de celui de Decamps : 
Paul Huet, Diaz, Cabut, Théodore Rousseau, Eugène Fro- 
mentin, sont à leur tour entrés dans le repos étemel ? (Note 
de la troisième édition), 
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Tesprit de leur époque. Watteau a Télégaiice insou- 
cieuse et décolletée de la Régence ; Chardin offre, dans 
le portrait que je viens de nommer, le premier type 
moderne de la bourgeoisie distinguée, dont le règne 
commence en effet dans le dernier tiers du xyni® siè- 
cle; Decamps résume les incertitudes, Tamour de 
l'aventure, le culte de Tà-peu-près, l'esprit d'expé- 
dients du temps de Louis-Philippe. 

U eut de véritables qualités qu'une sérieuse éduca- 
tion pratique, que la culture intérieure auraient cer- 
tainement assez étendues pour faire un grand artiste 
de celui qui les eût possédées. Ses dons naturels et 
ceux qu'il avait acquis — Toriginalité, la sûreté du 
coup d'oeil, la décision — n'ont pas été, il s'en faut de 
beaucoup, complètement perdus ; mais ils ne se sont 
manifestés que dans un mode inférieur. Le sérieux, 
la gravité de la tète humaine l'épouvantaient, il ne 
s'en tira qu'en la faisant grimacer. Les peintures plus 
grandes que nature lui étaient inintelligibles, et les 
œuvres des maîtres, quoi qu'il ait fait, lui restèrent 
toujours fermées. U fut un transcripteur plus habile 
que scrupuleux des beautés purement extérieures de 
la nature, mais il ne pénétra jamais Tàme des choses; 
il représente merveilleusement la fantaisie pittoresque; 
la fantaisie, un art éblouissant mais vide ; le pitto- 
resque, un art ingénieux mais nul, humainement. S'il 
m'était permis d'emprunter des termes de comparai- 
son à un art qui n'a rien de plastique comme la litté- 
rature, je dirais que Decamps est un brillant prosa- 



I 



SES CONTEMPORAINS. ^45 

leur, qui manie plus habilement les mots que la phrase 
et la phrase que la pensée. En résumé: Decamps est 
un peintre de talent qu'il appartiendrait à Técole fran- 
çaise moins qu'à toute autre de renier; mais dans 
cette histoire générale de l'art, qui sera l'œuvre de 
Tavenir^ il ne lui sera fait, je pense, qu'une bien 
petite place, parce qu'il manque essentiellement de 
grandeur et de sincérité. 

Il y a de plus, dans l'œuvre de Decamps, une dureté 
morale que nous avons déjà signalée et qui est surtout 
remarquable dans le Boucher turc et le Supplice des 
crochets. Je n'aime pas outre mesure les compositions * 
d'Ary Scheffer, mais^ sans désirer qu'un artiste s'aban- 
donne aux sentimentalités intempestives de ce pein- 
tre, je crois que l'on est en droit de lui demander 
plus d'âme que n'en a montré Decamps ; je crois que 
la peinture est un art humain qui exige une certaine 
faculté d'émotion chez celui qui le pratique, et je suis 
convaincu que Decamps, s'il eût peint de grands 
tableaux d'histoire, n'aurait jamais rien fait de sem- 
blable au Massacre de Scio, par exemple — un mas- 
sacre cependant — où Eugène Delacroix a su mettre 
tant de pitié. Si cette absence de compassion ne porte 
pas d'une manière appréciable sur la valeur pitto- 
resque de son talent, elle en diminue peut-être assez 
la valeur morale pour modifier le jugement définitif 
que la postérité portera sur son œuvre. Mais elle lui 
tiendra compte de l'inquiétude perpétuelle de son 
esprit, toujours agité, en quête de progrès, continuel- 
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lement inassouTi, se relevant de ses défaïUances les 
plus profondes et de ses chutes, plus courageux qu'il 
ne Favait jamais été. Elle admirera la volonté de cet 
homme qui, reconnaissant ses erreurs, renonça aux 
applaudissements qu'elles lui valaient pour demander 
obstinément à un corps de doctrines établi, considéré 
conune le ferme appui de la tradition, la force, la 
sécurité qui lui manquaient. Elle pourra reconnaître 
la vanité de sa tentative, Tattribuer à ce qu*au lieu 
d'approprier la tradition classique à son talent, il 
sacrifia son talent à la tradition classique; mais, dans 
cette lutte qui n'a pas cessé un seul jour^ elle sera 
forcée de reconnaître aussi une âme singulièrement 
Gonsdencieuse et possédée du besoin de perfecttou; 
elle devra donc, comme nous le faisons nous-mème; 
respecter sa mémoire pour cet acte constant d'h^cusiae 
intérieur. 



UN CHOIX O'ŒUVRES DE DECAIPS. - CONCLUSION 

C'est une fèie assez rare que de reToir des Decamps 
en nombre. Les amateurs qui en possèdent peu ou 
beaucoup les gardent précieusement. Aussi est-ce par 
suite du décès de M. Ë. G. que Ton put voir, il y a 
quelque quinze ans, vingt tableaux du malti'e passer 
aux endières. 

Decamps I — Ce nom édata comme un rayon de 
soleil dans le demi jour un peu blafard de notre jeune 
école. Quand on le prononce, il semble qu'on ouvre 
une fenêtre toute graiMle sur un passé plein de kumère. 
De ce passé, déjà bien loin de nous, (pK)ique très voi- 
sin encore à ne consulter que les dates, de ce passé 
Tair et la vie nous reviennent avec le soleil. L'esprit 
et la verve, magistralement contenue, savmnment 
dirigée, Thabileté grandie à la hauteur de la science, 
Tintelligence des grands effets de la nature, les larges 
conceptions d'ensemble, et en même temps la recher- 
che patiente et triomphante du détail, le calcul minu* 
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lieux de la composition en ses moindres parties, la 
parfaite connaissance du rôle que le détail, que racces- 
soire même doit jouer dans un tableau , dans une 
œuvre d'art réfléchie : toutes ces nuances — entre bien 
d'autres — s'imposent à notre souvenir avec le nom 
de Decamps ; elles s'éveillent dans notre mémoire 
comme autant de qualités propres à ce talent si actif, 
l'un des plus originaux, assurément, de notre xix® 
siècle. 

M. Gaillard, qui était vraiment un homme de 
grand goût , possédait des tableaux de Théodore 
Rousseau, de Roqueplan, de Marilhat, de Troyon, 
un ancien Ziem ; on voit donc qu'il savait frapper 
aux bonnes portes. Mais le noyau de la galerie, ce qui 
en faisait à divers points de vue l'attrait et la curiosité, 
c'était sa collection de vingt Decamps. 

Nous avons saisi avec empressement une si excep- 
tionnelle occasion d'étudier un tel ensemble d'oeuvres. 

Voici tout d'abord le Decamps type, le Decamps 
soleil, le Decamps muraille, je dirais presque le 
Decamps légendaire, Rue dun village italien, La rue 
étroite, tortueuse, s'élève vers la montagne par de larges 
degrés de pierre usés sous le dur talon des paysans. 
Elle est, à droite et à gauche, bordée de construc- 
tions pittoresques, soutenues ici par un pilier fruste, là 
par des escaliers trapus. La lumière y est aveuglante, 
elle descend d'un ciel bleu, dur, implacable ; elle s'é- 
crase en larges plaques sur les murs blanchis à la 
chaux, s'accroche par des éclairs aux angles, aux 



CONCLUSION. 249 

aspérités de cette architecture primitive, glisse et s'en- 
fonce dans Tombre tiède et transparente des retraites 
bizarres, des cavités imprévues distribuées çà et là à 
Taventure. De jeunes enfants font la sieste^ dans la 
demi-teinte des premiers plans, côte à côte avec 
quelques animaux domestiques, des porcs d'un noir 
luisant, languissamment aplatis sur les dalles brû- 
lantes. Toutce qui a vie fuit en ce n^oment les terribles 
ardeurs de ce midi torride ; seule une femme se déta- 
che en plein soleil, immobile sous ses lourds vêtements ; 
son visage bruni, hâlé, brûlé, apparaît, sous sacoifTure 
blanche, insensible et dur comme un bronze florentin. 
Decamps, toujours si maître de lui, avait de singu- 
lières affectations d'enfantillage ; il est rare qu'en 
chacune de ses toiles ne se montre, comme une con- 
tradiction ironique à sa réputation d'homme habile, 
un détail ou un personnage d'une naïveté cherchée 
sans doute et calculée. En quelque coin d'un ensem- 
ble prodigieusement habile et travaillé jusqu'à la 
perfection, il placera un épisode, une figure « bon- 
komme. • Je veuK y voir une surprise qu'il réserve à 
l'acquéreur, un moUf qu'on ne découvre poiat tout 
d'abord, qui ne se révèle qu'à la longue^ qui attache, 
retient, et auqud on revient. Ce contraste de dexté- 
rité sans précédent et de naïveté jouée est des plus 
curieux. Dans la Mue d'un village italien ^ on remsur- 
quera cette petite scène singulièrement composée : 
à l'angle de la dernière maison à droite on aperçoit 
le baa de la jupe et le talon d'une femme qiai vie^t 



250 DEGAMPS. 

de disparaître dans une ruelle transversale ; à Fangle 
de la dernière maison de gauche, on voit poindre une 
tète d'âne tendue et tirant sur son licol. Cette dispo- 
sition enfantine est là comme un sourire railleur de 
Tartiste. Decamps s'amusait à ces innocentes plaisan- 
teries. Tout cela d'aiileurs est noyé dans Tombre des 
masures, et n'empiète d'aucune façon sur le parti gé- 
néral adopté pouf la distribution du clair obscur ; il 
fait ses malices en sourdine. 

Les détails vraiment nécessaires à l'harmonie de sa 
toile, toujours conçue d'ensemble, il ne les escamote 
pas, tant s'en faut. Telle est, dans ce tableau, la dra- 
perie rouge et blanche jetée dans le haut de la compo- 
sition, en pleine lumière, à peine séparée du ciel 
violemment bleu, par quelques transitions savantes, 
des tuiles rousses, des feuillages d'un vert intense ; 
et cela suffit pour relever d'un éclat de couleurs jo- 
yeuses l'aspect général lourd et morne de cette 
rue incendiée de soleil. Ce beau tableau est daté de 

1838. 
Le pittoresque du Village italien ressort de la 

silhouette fantasque de ses maisons. L'artiste n'avait 

pas besoin de trouver sur place cet heureux désordre 

de lignes pour faire un tableau piquant. Voyez en 

effet une Rue de village aux environs de Parts, Il y a 

mis le même soleil, la même lumière écrasante dans 

le même plein midi. D'un côté un long mur^ dans la 

dèmi-teinte, fuyant en perspective droite ; au pied d^ 

mur; une mare d'eau croupissante ; de l'autre côté, 
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un chemin sans ombre bordant des maisons vivement 
éclairées. Toutes les lignes s*enfoncent dans la même 
direction vers Thorizon poudroyant et vibrant de 
chaleur. Il fallait rompre cette monotonie de lignes ; 
l'artiste y a réussi en jetant toute raide, entravers du 
chemin, Tombre portée d'une figure de femme qui 
marche ayant un paquet d'herbes sur la tète. Cette 
solution ingénieuse devait être trouvée par le peintre 
qui, entre tous, a le mieux joué avec les effets de 
lumière. En ce sens, nulle difficulté ne l'arrête, il tra- 
duit avec une égale certitude toutes les heures de la 
journée. Gomment ne pjis reconnaître le matin à ces 
clartés fraîches et nacrées qui illuminent dans le 
cadre noir où elle est encastrée la Plage des environs 
de Dieppe, Une barque de pèche est échouée à marée 
basse ; les femmes de la côte , dans l'eau jusqu'à 
mi-jambes, déchargent le poisson, en emplissent de 
longues mannes et retournent au rivage par lon- 
gues files. Détail à noter : l'une de ces femmes est 
enceinte, elle accomplit cependant la rude besogne ; 
mais l'observation toujours exacte de l'artiste se 
révèle ici une fois de plus : il a eu soin de ne pas 
placer cette figure à l'extrémité delà file de porteuses; 
pour rendre son travail moins pénible, ses com- 
pagnes l'ont mise auprès de deux d'entre elles, aler- 
tes et robustes, de manière à la soulager du plus 
lourd de son fardeau. 

Chez Decamps, rien n'est sacrifié au hasard, il ne 
fait que ce qu'il veut,* et tout ce qu'il fait est inten- 
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tionnel, calculé, réfléchi, voulu r c'est un des carac- 
tères de la puissance réservée aux maîtres. 

Ainsi voilà un tout petit paysage ovale, grand 
comme la main ; ce n'est rien, mais lldée du peintre 
y est admirablement traduite. Deux petits cavaliers 
y chevauchent à travers monts, sous le ciel clair, 
dans l'atmosphère blonde des automnes dltalie. Us 
avancent côte àcôte^ devisant d'amours et de guerres; 
et la route se déroule, sous le pas cadencé des che- 
vaux, toujours nouvelle en ses pittoresques détours, 
mais infime et comme n'arrivant jamais. Il semble 
qu'on la suive de colline en colline, disparaissant ici, 
se montrant de nouveau un peu plus loin ; on calcule, 
on se dit : « Ils seront là à telle heure, » et on met le 
doigt sur le panneau. C'est le rêve des promenades 
cavalières dans la nature. 

Par contraste, voici nos automnes de France : une 
Sablonmère dans la forêt de Fontainebleau ; — puis 
nos hivers : un Relai de chasse dans la forêt dépouil- 
lée, le Chasseur au marais. Toujours la lumière dit la 
saison et l'heure du jour dans l'œuvre de Decamps. On 
y trouve une perpétuelle confirmation de ce qu'il écri- 
vait sur lui-même, en 4854, à l'auteur des Mémoires 
d'un Bourgeois de Paris, M. le docteur Véron. Il avait 
connu tout enfant la vie des champs. 

Le peintre, en effet, devait retrouver plus tard en ses 
souvenirs d'enfance, restés si vivants, l'amour du détail 
agreste qui complète le caractère du paysage : tan- 
tôt un vol d'oiseau de passage, tantôt la lourde char- 
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rette et ?on essieu qui geint, une autre fois la vieille 
paysanne pliant sous sa charge de bois mort, ou bien, 
à la tombée du jour, entre chien et loup, le vieux 
garde traversant la forêt d'un pas rapide, le carnier 
plein, le fusil sous le bras, sifflant ses bassets; ici, des 
laveuses ; là, un coup de feu : tous ces menus acci- 
dents qui accompagnent la méditation aux champs et 
fixent à jamais dans le souvenir dh rêveur une impres- 
sion de nature. 

Un tableau de Laveuses, de la coUfeictîofl E. G., 
est merveilleux par la fermeté et Tintensîté dii ton, 
par la chaude et puissante harmonie dé l'ensemble, 
lia la densité de Tagathe, il ena ausisi Hnaltérabitité. 
Composition, dessin, couleur, le tout ne fait qu'un et 
semble incrusté là de toute éternité et pour l'éternité. 
On ne peut concevoir le moindre changement à cet 
ensemble énormément travaillé et d'où toute appa- 
rence de travail a disparu pour ne laisser voir que le 
résultat final : une œuvre d'art exquise et précieuse 
comme un joyau. Et pourtant je vois dans cette col- 
lection une autre toile à peu près de la même dimen- 
sion, dont le motif appartient à notre paysage fran- 
çais et bien supérieure au tableau des Laveuses, Non 
seulement toute trace de travail en est absente, niais 
on ne songe même plus, envoyant ce chef-d'œuvre, 
qu*on est en face d'une œuvre d'art. C'est l'émotion 
de la nature qui s'impose à nous directement. L'inter- 
prète, l'artiste n'existe plus, il n'est plus auprès de 
non» défaillao^ à plaisir* les beatrlé^ du site. Gepen- 

15 
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dant, qu'est-il, ce site, par lui-même ? Peu de chose : 
une barque, un bout de mer, quelques pierres symé 
triquement amoncelées. Il ne vaut donc et n'est si 
grand que par Finterprétation d'un homme supérieur 
qui a su (il n^a pas toujours eu ce courage) pour cette 
fois se dissimuler. 

Cette peinture incomparable représente les Catalans^ 
près de Marseille. Ce n'est assurément pas celle que 
devaient se disputer le plus vivement les amateurs ; le 
talçnt du maître apparaît plus complet en bien d'autres 
toiles de la même collection, dans le Village italien, par 
exemple, et dans d'autres ouvrages dont nous parle- 
rons tout à l'heure ; néanmoins, le tableau des Catalans 
est à nos yeux le tableau par excellence entre ces vingt 
Decamps. 

Est-ce un effet merveilleux de l'alchimie des années? 
Gela tient-il aux soins dont ce tableau a été l'objet de 
la part de ses possesseurs ? Est- il sorti ainsi de l'ate- 
lier du peintre ? Je ne sais. Mais, tel qu'il est, je n'en 
vois aucun dans l'œuvre de Decamps qui ne souffre 
de lui lêtre comparé. 

Au fond, la Méditerranée, limpide, azurée et, à l'ho- 
rizon, dans les vapeurs qui se dégagent de l'immense 
nappe d'eau, quelques voiles de haut-bord. Au-dessus, 
le ciel clair et chaud, le ciel du Midi, portant ses bancs 
de légères nuées, ses flocons d'un blanc laiteux, roulés 
en spirales et pressés étroitement. Sur ce décor majes- 
tueux se découpe la silhouette d'une vaste construction 
régulière, assez semblable à un entrepôt de douane» 
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avec ses larges arcades et ses hauts pilastres symétri- 
quement alternés. Plus près, de grands canots échoués 
sur la plage et des pêcheurs assis dans le sable, raccom- 
modant leurs filets. 

Ce qui échappe à toute description, c'est Feffet de 
cette petite toile (24 centimètres de hauteur sur 40 de 
longueur). Je l'ai vue deux fois à quelques jours d'in- 
tervalle : la première, elle était en place ; lorsque je 
l'ai revue ensuite et que je l'ai tenue si petite entre 
mes mains, je ne pouvais croire que ce fût la même, 
tant elle m'avait laissé un souvenir de grandeur excep- 
tionnelle. La grandeur de l'effet, par une singulière 
transposition d'optique intellectuelle, était restée dans 
ma mémoire étroitement liée à l'idée de grandeur-di- 
mension. Jamais Deeamps—etc'estàcela qu'il excelle 
pourtant — n'est allé plus loin comme unité d'aspect : 
ciel, mer, fabriques, terrains, personnages ; il est im- 
possible d'y rien déplacer ; tout s'y tient rigoureuse- 
ment, y baigne dans la même atmosphère dorée, emplie 
de lumière, d'air, de brises marines, des soufflesattiédis 
venant des déserts africains. L'œuvre n'est pas datée. 

Nous venons de parcourir des paysages français, des 
dtes italiens^ dans la collection Ë. G. Est-ce qu'il n'y 
aurait pas de vues d'Orient ? Que le lecteur se rassure. 
Une galerie de Decamps sans motifs orientaux serait 
découronnée et celle-ci est fort complète. M. E. G. 
possédait en feflet deux tableaux bien célèbres: le 
Paysage oHental et V Eléphant et Tigre, si parfaite- 
ment lithographies, le premier par J. Laurens , sous 
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Eugène Leroux, sous le titre de Désert tndien^ dans la 
belle suite des maîtres anciens, modernes et contem- 
porains, réunie et publiée par M. Bertauts, rhatdle 
imprimeur-lithographe, 11 faudrait étudier très en 
détail cette remarquable réunion de lithographies 
où. toute Técole moderne, de 1830 à 1860, a laissé 
rimage fidèle de ses meilleures productions. La 
vogue éphémère de la photographie a pu ua mo- 
ment rejeter dans le demi-jour cette rare ccdleetioa 
de plus de deux cents lithographies^ dont bon nombre 
soat des œuvres d*art achevées. Cet injuste oubli ne 
peut durer et Ton recherchera iift jour ces* préeieiix 
téfioioignages, dont quelques-uns «assurément portent 
la grille de Delacroix» de Théod^ur^ Bouse^au, de De*^ 
camps, et qui tous ont été exécutés sous leurs; yeux^ 
sous leur direction. Revenons aux peintures. 

Le Paymge oriental Q^X un des triomphes de^Der 
oaâEnps, au point de vue de la composkioa. Decampsi 
a travessé uae époque de sa vie od les^ ouvrages de 
Nicolas Poussin* Fempêchaidut de dormir. Ici, il a 
pleinement atteint le bqtxle soin ambition. Il a retrouvé 
une majesté de lignes digne de Poussin, sans ri^ 
perdre de son originalité propre, tout en restant De- 
camps. La convention nécessaire à la pondération des 
masses s'oublie entièrement devant la fierté pittoresque* 
du site* En cherchant bien, on retrouve tout lecdicoi, 
toutes les combinaisons réfléchies de ce jeu de patisoc^ 
qui constitue le paysage (ttt de stykw Mais' là i est le 
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triomt^he, cette œuvre si piiofondém^ent méditée a 
Taïlare, la vie et Téclat d'tine œuvre de premier jet. 
C'ï^st un tableau d'artiste, de peintre, non une peinture 
de « philosophe ; » en pareille matière, l'honneur est 
grand pour Decamps, à mon avis. 

Du milieu de la plaine, un aqueduc en ruines avance 
par larges assises jusqu'aux premiers plans. 11 est 
coupé brusquement, verticalement, au bord d'un 
bassin de pierres. L'énorme muraille se dresse à pic 
au centre du tableau concentrant et réfléchissant la 
lumière. Au-dessus, quelques Soldats fièrement campés 
(l'un d'eux tout droit dans le ciel éblouissant) inter- 
pellent des femmes qui viennent avec des attitudes de 
statue antique puiser de l'eau à la fontaine. Tel est le 
moUf principal. Mais quelle richesse d'imagination 
dans le détail I Partout la vie continue indifférente et 
se poursuit autour de l'épisode. Les chèvres perdues 
dans les broussailles escaladent les durs rochers, 
broutent de leur lèvre dédaigneuse les lentisques par- 
fumés ; à Tombre des pins parasols, si grêles, si élégants 
sous leur dôme de feuillage, s'abrite une petite maison 
avec le mouvement de ses habitants ; plus loin, dans le 
sentier, passe un cavalier vêtu de rouge sur un cheval 
blanc ; au-delà le poudroiement des troupeaux dans 
la plaine ; puis les collines, les oasis, les villages ; à 
l'horizon, les monts qui découpent leurs tranquilles 
contours sur le ciel rayé de courtes nuées, jointes 
bout à bout et formant de longues 'bandes zébrées. 
La tcrmière du ciel, ses reflets, ses longues traînées à 
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travers retendue* et, j'y reviens, le savant accord de 
la composition dans une donnée absolument originale, 
font de ce Paysage oriental une des perles de l'œuvre. 
Le tableau, tel qu'il est maintenant, a besoin que le 
temps éteigne un peu ses violences d'éclat. 

Dans le Désert indien^ l'éclat, encore monté de ton 
ç'il est possible, conserve, malgré son intensité, une 
barmonie générale plus puissante. La composition, 
on le sait, est d'une extrême audace. Un terrain plat; 
et, écrasant tout de sa masse, envahisssmt le ciel 
presque jusqu'au bord du cadre, un énorme éléphant 
vu de face. Le monstrueux animal descend la berge 
d'un cours d'eau pour y boire, fort peu inquiet de 1^ 
présence d'un tigre qui, à dix pas de là, ramassé sur 
lui-même^ se prépare à bondir contre lui. A cela près, 
c'est le paradis terrestre des éléphants que ce coin de 
terre brûlant. Us y vivent par troupes, s'y balancent 
lourdement, agitent leur trompe au moindre souffle 
d'air ; ils s'y meuvent en toute liberté, en toute sécu- 
rité, avQC la superbe indolence, la suprême indiffé- 
rence de souverains asiatiques enfermés dans le harem. 

A étudier cette petite toile de fort près, on reste 
confondu en s'apercevant de combien peu il s'en est 
fallu que cette merveille de lumière ne fût qu'une 
affreuse mêlée de jaunes d'œuf. Le résultat cherché 
est pleinement, légitimement obtenu ; mais on en a 
la chair de poule. Decamps marchait là sur le tran- 
chant d'un rasoir. 

Il nous reste maintenant peu de toiles à étudier ; 
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mais, dans ce petit nombre, quelqoes-UDes de grande 
valeur. Sauf une ou deux, par lesquelles nous termi- 
nerons notre visite, ce sont pour la plupart des inté- 
rieurs: les Paysans italiens attablés dans une au- 
berge ; c'est un coup de soleil à la Pieter de Hoogh 
qui domine le tableau ; — V Ecurie de poste aux che- 
vaux, tout entière dans le demi-jour lourd, épais, 
humide ; — les Pirates grecsy assis et causant à l'in- 
térieur d'une grotte ; au fond, la mer et quelques 
voiles ; — une Italienne priant dans une église ; — des 
A Ibanais à la porte d'une prison; — enfin, le Café turc: 
de graves personnages à turban, enfoncés dans l'ombre 
d'une sorte de loggia ouvrant sur la rue. Les armes, 
le chien viennent rompre heureusement les lignes 
verticales de cette oeuvre fine et forte, un peu dure 
dans les lumières^ mais résumant bien les qualités 
pittoresques de Decamps. 

Avant d'arriver au dernier tableau dont nous ayons 
à parler^ il faut mentionner une esquisse très large 
d'exécution, très chaude et colorée d'aspect : les /ar- 
dins d'une mosquée. Les personnages y sont réunis par 
groupes au bord de l'eau, sous de grands arbres d'un 
fort beau caractère, à l'ombre des minarets et des 
coupoles de la mosquée qui s'étagent dans une pers- 
pective fluide et blonde. 

Quant au tableau que nous avons réservé pour la 
fin de notre visite, il n'est pas le moins curieux de la 
collection. Le peintre du soleil a voulu prouver sans 
4oute qu*il savait aussi peindre la nuit. Il a chois^ 
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pCMir motif, motif unique daos son œuvre, Napo- 
l^n P'^rrivast le smr à un bivouac. L'Empereur, à 
dieval, suivi 4'ttn peM éia:&tmajor, a quilté la roote 
ei se dirige vers une fermé <}ont on vmI luire -dans 
Tond^re lesjeoètres ôclaicées^par ia flamme du foyer. 
Il pa^se au pied à'mï moulin à veut ^i déeoxipe son 
éla:ai^e tsllt>ouelïte siiH*'le ciel ehargé 4e blanobes nuées. 
Xia lufie, sortie de rborifton, ^s'élève lentement vers le 
;i4^}ix, ^tant mr la caaotpa^iie, et aju loin Stm* 1 -armée 
eu vmarcbe, son p&le M douK éclat 

Qe quà nous fi^appe une {ois de plus à la vue de ce 
^lean, e'estia lo^ue Féflexi(m.que.Deoamps ^por- 
tait à justifier ^slbs ses compositions le moindre détail 
4e la mise en seèite. 11 avait <;elte conscience, qui se 
i^it rare, de ne rien abemdonn^ au hasard. 11 avait 
}e don précieux: de concevoir Tensemble, de voir le 
détail, et de rendre ensemble et détail sans que celuirci 
jnm^ à celui-là. Soa éducatioa fut malheureusement 
incomplète : en dépit de sqq extrême thabileté, on en 
y^i quelquefois les lacunes -et les Jaiblesses. SIecamps 
ii-est pa3 un coloriste, imiâs un peintre 4e lumière. Il 
obtient trop souvenft la lumière par des procédés 
d'oppoâtion, de repoussoir, trop faciles ; mais parfois 
s^ssi par la seule puâssanœ des tons dairs, comme 
dans la Plage aux environs de iHeppei dans les Cata- 
lans^ et alors il fait des obe£s-d'œuVï'e. La Dacture pro- 
prement dite joue on rôle considérable dans sa pein- 
ture ; mais qulnoporte le i^oyen en présence du 
résultat? Peu d'àme, peu de sentinœnt dans son 
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œuvre ; une faotaisie toujours en verve^ une certaine 
poésie qu'on aime à retrouver comme un repos aux 
grises et monotones et bien fausses réalités de quel- 
ques peintures contemporaines. 

En somme, Texposition de la collection E. G.., a 
ramené à Decamps bien des partisans. La renommée 
de Tartiste traverse en ce moment une réaction de 
Topinion publique toute naturelle Le jugement de 
la postérité, avant de s'asseoir d'une manière défini- 
tive, subit en efiet une série d'oscillations alternati- 
vement favorables et contraires et toujours excessives. 

Notre siècle, qui a produit David, Gros, Géricault, 
Delacroix, Ingres, laissera des noms plus grands que 
celui de Decamps ; mais, au second rang et dans le 
domaine du genre^ d'où il n'a pu se dégager, Decamps 
restera certainement comme un de nos peintres les 
plus originaux. 
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M. Ingree, 84 i^iytionomie morale. — To«<Aaiit «araolève é& 
sa yie. — • Courte biographie. — Difficultés de la criti<|ue eu 
face de M. Ingres. — Trois questions fondamentales. 



Los naiium 4roi(es4 mk»e torMpi'eUes m'oai pas 
reçu le géiûc» eu partfige, pmvent «U»r p moyw mm. 
loin que le géoie et m pniseoler le simiitec» aax 
yeux du plus grand Bambre. G'eat fAimi les natures 
droites qiAe se comptent les vrais travailleurs, ceux 
que rien ne fatigue ou ne rabote, qui aranoent mal- 
gré les d^goàts de la lutte eonlre le BMiide et oeotre 
soi-môqfie, qui se relayant toujours vaiHants après 
l'épuisement de la production pénible, et cpii ne tien- 
nent pas compte de leur abattement dans les heures 
d'igapuissaoee. La v<doaté leur feit franehir les raras 
instants de déGOuragraaent, moments rares, parœ que 
la volonté n'est cbez ^x que Finstrument d'une con- 



S66 ' INGRES. — BIOGRAPHIE MORALE 

science qui croit à l'efficacité légitime, à rinfailUble 
récompense du labeur. En mesure de se rendre à 
elles-mêmes le bon témoignage qu'elles ont fait tout 
pour réussir dans leur œuvre, les natures droites ont 
l'orgueil du succès. Positives, calculatrices, froides, 
parfois un peu sèches, poussant souvent l'obstination 
(qui n'est pas la persistance) jusqu'à l'entêtement, 
leur ambition ne cède que devant une seule barrière : 
leur honnêteté. Cette honnêteté les met fréquemment 
dans la situation de certains hommes politiques en- 
gagés fort jeunes dans un parti. A un moment donné, 
la lumière se fait en eux, ils voient juste ce qu'ils 
eussent vdulu et comment leur intelligence eût servi 
le pays. Mais s'ils ont la douleur de s'entendre révéler 
ces vérités par un autre parti, si c'est dans le camp 
opposé que l'on professe la foi qui devait être la leur, 
ils préfèrent s'abstenir, végéter, et, contre toutes les 
protestations de leur intelligence, respecter leur 
premier ragagement. Les natures droites ne trahissent 
jamais la foi qu'elles s'étaient antérieurement promis 
de garder. Le travail ingrat et le courage dans le 
travail, la volonté puissante, la loyauté, telles sont 
les forces qui leur sont propres et où nous devons 
trouver exemple et enseignement. — M. Ingres est 
une nature droite. 

Porter assez vivement en soi le goût et le sentiment 
d'un art ou d'une science pour vouloir en posséder 
les éléments, en acquérir les secrets, pour s'y adonner 
avec ardeur et y vouer son existence, c'est déjà se 
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montrer digne d'être distingué de la foule. Lorsque, 
sans s'arrêter, sans se démentir, on a consacré à la 
réalisation de son désir toute sa vie, c'est-à-dire son 
intelligence, son temps et sa santé , on a fait preuve 
d'une supériorité marquée sur la plupart des hommes 
Mvoles et inconscients. — M. Ingres est donc un 
homme supérieur. 

C'est en effet un spectacle fécond que cette longue 
carrière toute occupée du même objet, la poursuit^ 
de la beauté pittoresque. Nous devons être émus en 
voyant ce peintre octogénaire manier aujourd'hui le 
crayon et le pinceau d'une main aussi ferme qu'il y a 
soixante ans. Nous n'en sommes pas encore à appré- 
cier et à juger le talent de M. Ingres, nous le ferons^ 
tout à l'heure avec une indépendance assez sincère 
pour qu'il nous soit permis d'insister sur ce touchant 
caractère d'une vie pénible à ses débuts et plus tard 
entourée des hommages d'une école nombreuse et 
fidèle ; vie heureuse que maintenant couronne une 
vieillesse toujours active, toujours honorée, parce 
qu'elle fut foncièrement honorable et respectable. 

M.. Ingres est né à Montauban, en 1780. A vingt ans^ 
il obtenait le prix de Rome. Son tableau de concours 
représente Achille recevant dam sa tente les envoyés 
d'Agamemnon; il est encore à l'école des Beaux-Arts. 
Après un séjour forcé de cinq années à Paris, pendant 
lesquelles il peignit quelques portraits, quelques ta- 
bleaux d'histoire, un Bonaparte, premier consul^ un 
Napoléon sur le trône^ en grand costume impérial, et 
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une allégorie de Napoléon em pont de Kekl, û pasift 
m&a pour TKalie. Arrivé à Rome en 4B66, il y ftt^ 
enlre antres compositions, Œiipe et k SpMnx, le Tu 
MareeUw ens, des tajbleanx de genre «ur des sujets 
iMdemes, ses ûéMisques céU^res. il ne qnittala V9ie 
étemelle qu'en 1620, pour aller ànorenee, — oàii 
exécuta le Voeu de Louis XIII ei V Entrée ie€karks V 
éêm INLris, et revenir en France en ^4881. — L'A;k>- 
tihéose d'Homère et le Saint Sympkorien marquent, ii 
Paris, la présence de M. Ingres, qui n'y resta que dix 
a«is. En 1831, blessé de l'accueil fait par la critique à 
son dernier tableau, il obtint de retourner à Rome, 
mais alors comme directeur de l'Académie de France. 
La Stratonice, la Vie9*ge à rhostie, VOdàUsqtte et son 
esclave, le Portrait de Cherubmi furent peints à la 
villa Médicis, où il dirigea la jeune école jusqu^en 
1841, date de son retour dêfioStlf à Paris. Cette amiée 
(1861), il exposait dans les galeries du boulevard des 
Italiens, une œuvre récemment adhevée, fe Source. 
CSette comporition clôt jusqu^à ce jotir la série des 
peinturesexécutés peu* M. Ingres, pendant cette période 
de vingt ans, soit pour les vitraux des chapeHes de 
Saint-Ferdinand et de Dreux, soit po«r l*H6tel de 
VîUe {V Apothéose de Nùpolém i*«), soit pour rCxposî- 
tion universelle de 1855 (la Vêmsmiadyomkné^. ^^ En 
1834, M. Ingres fut nommé cihevaUer de la Légion 
d'honneur, officier en 18S6, commandeur en 1845. 
Lorsqu'en 1855, le jury intemationsd pour l'Exposi- 
tion «niv^raelie des beaux-arts lui décerna la grande 
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médaille d'honneur, il était déjà depuis trente ans 
jnembre de Tlnstitut. 

Toutes ces dignités qui sont venues au-devant de 
Tartiste ont été confirmées par la constante faveur du 
public européen. Ceci doit nous rendre circonspect 
dans cette étude. Et puisque c'est Tensemble de Tœuvre 
qui a obtenu cette admiration presque unanime, nous 
sommes nécessairement conduit à négliger le détail 
des productions de M. Ingres, pour n'appliquer notre 
analyse qu'à cet ensemble, aux caractères généraux 
de son talent. 

Le talent du peintre est-il original ? 

Quel est la partie sensiblement remarquable de ce 
talent? 

A-t-il exercé sur l'art de son temps une influence 
utile, nécessaire et durable? 

Telles sont les questions indispensables que l'on 
doit se poser lorsqu'on étudie un peintre qui passe 
pour un maître. La solution qu'elles ikhis donneront, 
si nous interrogeons ainsi l'œuvre de M. Ingres, nous 
fournira les bases de notre conclusion et nous per- 
mettra dé dire si l'auteur de Y Apothéose d'Homère est 
plus qu'un homme supérieur, s'il est réellement un 
grand artiste, digne d'occuper le premier rang dans 
l'histoire du mouvement moderne en peinture. 
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M. Ingres est-il original ? — L*élève de David. — Influence de 
Fart italien. — Concession aux romantiques. — Le Henri IV 
et ses enfants. — Les sujets anti-pittoresques. — Nécessité du 
pathétique dans les arts. — La nature et Tart. — Distinction 
rigoureuse des genres. — Le peintre^ le musicien, le poète: 
rimage, la sensation, Vidée. — Erreur de M. Ingres. — Le 
partage en peinture. — Nouvelle transformation. — Oscilla- 
tion entre David et Raphaël. — Le Martyre de saint Sympho- 
rien, le Vcbu de Louis XIII, VApothèse d^Homère. — La Stra- 
tonice. — V Apothéose de Napoléon, — M. Ingres n'est pas 
original. 

A quelles marques reconnait-on Foriginalité dans 
les œuvres d'art ? A la façon nouvelle et personnelle, 
sans doute, dont Tartiste a vu les phénomènes exté- 
rieurs et jugé les faits de Tordre moral, dont il a 
compris la nature et l'histoire, l'homme du dehors 
et ses mouvements intimes, le geste et la passion, la 
matière et l'esprit ; on le reconnaît encore à l'imprévq 
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de ses idées, et aussi à Fimprévu de ses moyens 
d'expression. Les tableaux de M. Ingres portent-ils 
]e cachet de vigoureux individualisme qui distingue 
ceux des peintres originaux ? — Répondre affirmati- 
vement, ce serait aller contre Tévidence. 

M. Ingres est élève de David : il a reçu ses leçons 
immédiates, et, pendant longtemps, il s*est contenté 
pour lui-même de ce qu'on est forcé d'appeler Tidéal 
de son maître. Il a parfois appliqué cet idéal à d'au* 
très objets ; pendant une courte crise, il l'a oublié ; 
mais jamais il ne l'a renié, toujours il y est revenu. 

Nous ne devons pas nous étonner que les premières 
compositions du jeune artiste soient une imitalion 
plus ou moins fidèle de celles de David. Nous savons 
assez quelle était la despotique autorité de celui-ci, 
pour excuser de l'avoir subie le lauréat réduit à ses 
seules ressources, forcé de fréquenter l'atelier de son 
professeur, même après avoir obtenu le prix de 
Rome. Il faut donc passer condamnation sur ces pro- 
ductions de jeunesse : Phtlémon et Baucis, Vénus blessée, 
œuvres fades, mornes et sans vie, Napoléon au pont 
deKehly allégorie malheureuse, malencontreuse, où 
le mauvais goût frise de près le ridicule. Ce sont là 
des pastiches dont l'exécution ne sauve pas la fai- 
blesse au point de vue de l'invention. Le personnage 
de l'empereur, dans cette allégorie, est pris tout entier 
(sauf le dessin du bras droit) à l'un des projets que 
David crayonna lorsqu'il composait le tableau du Cou- 
ronnement, et qu'il rejeta quand il eut trouvé la pose 
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définitive de Napoléon. C'est une imitation littérale, 
presque un calque. 

La préoccupation de renseignement reçu persista 
dans l'esprit de M. Ingres bien après son arrivée en 
Italie. Œdipe mtetTogeant le sphtnx montre seul quel- 
que recherche d'expression, dans la suite de sujets 
qu'il emprunta à l'antiquité, pour se conformer aox 
règles alors rigoureuses du genre historique. Encore 
faut-il dire que Œdipe n'est autre que le beau jeune 
homme à favoris inventé par Girodet et, depuis, tant 
de fois copié par l'école. Tkétis implorant Jupiter^ /h- 
mulus vainqueur d*Acron {quel sujet!), Virgile lisant 
tEnéide^ offrent des réminiscences naïves et nulle- 
ment dissimulées de David, de Guérin et de Girodet. 

L'étude de l'art italien n'inspire à M. Ingres qu'une 
seule audace, celle de peindre les beautés de la 
femme, devant lesquelles l'auteur des Sabines avait 
reculé. Nous dirons bientôt expressément par où pè- 
chent les Baigneuses et les Odalisques de l'artiste; 
bornons-nous ici à exprimer qu'il n'a fait qu'étendre 
à un autre ordre de beauté les théories de son maître 
sur la beauté de l'homme. L'originalité que nous 
cherchons, la trouverons-nous dans les tableaux de 
genre que l'auteur à' Œdipe exécuta coup sur coup à 
une certaine époque? Nous est-elle révélée par T^j)^ 
d^HenrilVfHenrilVetsesefifants, la Chapelle Sixtiney 
la Mort de Léonard de Vinci, les deux Arétins ? Non. Ce 
ne sont là que des gages donnés au romantisme ntûs- 
sant et confirmés i^bxY Entrée de Charles Va Paris, Bs 
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signalent une bonne erreur du peintre/ bonne parce 
qu*elle fut courte. M. Ingres était tout à fait inhabile 
aux enfantillages romantiques. Ce qui nous rend in- 
dulgents pour le tableau anecdotique, comme le com- 
prit Bonington et même Paul Delaroche, c'est la 
finesse d'intention, le jeu du pinceau. Mais où il fal- 
lait un trait rapide, M. Ingres cherchait des lignes 
gf^aves et imposantes. Il prononçait un discours en 
koifi points où Ton ne demandait qu'un mot spirituel. 
— Quelle grâce, quelle légèreté n'exigeait-il pas, le 
ai^jet A'Hemi IV et ses enfants/ (Je prends cet exemple, 
parce que le tableau est un .des plus connus). Henri lY 
joue avec ses enfants au moment où vient d'entrer 
l'ambassadeur d'Espagne : l'un d'eux est à cheval sur 
. son dos : t Etes-vous père, monsieur l'ambassadeur? 
dit le roi. — Sire, j'ai ce bonheur. — En ce cas, je 
puis^aehever le tour de la chambre. » — La désinvol- 
ture, la rapidité de l'exécution, le pétillement de la 
touche pouvaient seuls sauver la reproduction pitto- 
resque de cette anecdote, qui a le tort essentiel 
de n'être pas du domaine de la peinture. La donnée 
une fois admise, l'artiste n'avait d'autre ressource 
pour nous intéresser que les caprices de la facture, 
les efiets de lumière et d'ombre, le chatoiement des 
tons, et tout cela voulait être enlevé prestement, sans 
travail apparent. M. Ingres, au contraire, a peint ce 
panneau, grand comme deux fois la main, ainsi qu'il 
peint toutes choses, avec une conscience laborieuse. 
C'est de la peinture bien propre, bien lissç, bien im* 
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mobile. C'est le gourmé de David, là où n'eût été de 
trop aucun des enchantements de Velazquez. 

Henri IV et ses enfants, avons-nous dit, est un sujet 
anti-pittoresque ; ce n'est pas le seul de cette nature 
que M Ingres ait traité, et M. Ingres n'est pas le seul 
qui ait commis la faute que nous lui reprochons ; le 
romantisme en a fourni de nombreuses répétitions. 
La faute commune à la plupart des artistes contem- 
porains consiste à vouloir faire rendre aux arts plas- 
tiques plus qu'il ne leur est possible, à prétendre leur ] 
faire traduire des paroles. (David n'est jamais tombé 
dans cette erreur.) 

Le but de l'art est d'abord d'exciter en nous l'émo- 
tion esthétique par l'interprétation des formes et des 
couleurs. Ce premier intérêt peut se doubler et s'épu- 
rer par l'expression des sentiments, non pour ces 
sentiments en eux*mêmes, mais pour le déploiement 
d'activité qu'ils impriment à la physionomie des êtres 
animés. Un morceau académique, représentant an 
homme au repos, nous intéressera par la valeur de 
l'exécution, mais nous laissera froids, parce que nous 
savons quelle autre puissance esthétique, la colèrt, 
l'amour^ la méditation prêteraient à ces traits et à 
ces membres inactifs. Le jeu des facultés intérieures 
a le don d'embellir les objets les moins beaux. L'ex- 
pression des sentiments et des passions est donc per- 
mise^ bien plus^ est indispensable aux arts du dessin. 

Mais choisir une scène quelconque, triste ou gaie^ 
touchante ou douloureuse, dont le pathétique ou 
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Tenjouement tient au sens précis des paroles que pro- 
nonce un de ses personnages, c'est se laisser prendre 
à une pétition de principes, et confondre les moyens 
de deux arts entièrement différents. 

La nature contient en germe tous les arts, elle les 
vt't pour ainsi dire. Elle s'offre à chacun d'eux comme 
un modèle inépuisable. Mais la supériorité de son ori- 
gine sur l'origine des œuvres d'art (issues de l'homme) 
éclate merveilleusement lorsque nous voyons la volonté 
de l'artiste, peintre, poëte ou musicien, impuissante à 
refléter dans l'art qui lui est familier l'ensemble des 
manifestations esthétiques. 

Au peintre, l'image extérieure des transports in- 
times, la mobilité superficielle qui se moule sur la 
mobilité intérieure, à lui le reflet simultané des splen- 
deurs naturelles : la limpidité des flots, l'or en fusion 
des soleils couchants, la tempête qui chasse au ciel 
les rapides nuées et courbe les cimes ruisselantes 
de la forêt. Au musicien, l'expression de nos sensa- 
tions au milieu de la nature paisible ou courroucée, 
des mouvements de notre âme dans la passion sereine, 
anxieuse ou terrible. Au poëte, l'analyse de cette 
passion, des idées qu'elle fait naître en nqus, de celles 
aussi que nous suggèrent les grands efiets de nature ; 
et si la description de ces derniers lui appartient sou- 
venons-nous que son instrument, incomplet en ce sens, 
ne lui accorde que le procédé successif. Les trois arts 
expriment donc chacun et la nature et l'homme, mais 
chacun sous un angle différent qu'il leur est interdit 
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d*agraodir. L» poéife exprime VùiéeonnmvLX le senti' 
ment, la musique la sensation, la peinture Vima^. Bà, 
nulle d'entre elles ne saurait empiéter sur ]es attri- 
butions de Tautre, sous peine de mentir à son principe 
fondamental. La peinture a pour moyens les formes 
et les couleurs^ la musique a le» sons, la poéâe a le 
verbe. Le verbe est aussi impuiasaat à traduire la 
forme colorée ou les sons^ que la mai^ud à rendre le 
verbe ou laforœe colorée, et Jes formes et les couleurs 
à représenter les sona ou le verbe. 

C'est pourquoi le peintre doit repousser absolumeat 
tout sujet, quelque dramatique* qu'il soit, s'il em«- 
pfunte une partiede son intérêt aux idées exprimées 
ou échangées par les personnages. Tels sont, par 
exemple, ces deux motUs que je choisis dans l'œuvre 
d'un artiste contemporam : saint Yinoent de Paul 
prêchant pour les enfants abandonnés, et disant, en 
s'adressant au roi Louis XIII: a Ik vivaient hier, 
grâce à vous ; ils vivent encore aujourd'hui, mais tb 
mourront demain si vous les abandonnez.. » Yoiià 
donc ùrois idées purement intellectuelles, formant un 
enehalnement successif, dénonçant trois états diffé- 
rents, et de plus subordonnés à des conditions mo- 
rales^ Quel g^te, quelle attitude auraient le pouvoir 
de traduire cette bomplication d'idées, cette série de 
propositions ? C'est lutter coiitre l'impossible que de 
l'entreprendre. Examinons le second thème : Jeanne 
d'Arc malade est interrogée dans sa prison par. le 
cardinal de Wincester. Ce prélat, irrité de ses r^ 
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penses, la menace des peines étemelles. On ne trouve 
ici, en mettant de la bonne volonté, qu'une idée do- 
minante : la menace des peines éternelles. Il est 
évident que, malgré sa simplicité, la proposition est 
inexprimable. Quelle que soit Tirritation que nous 
montre le visage du prélat, il ne nous communiquera 
pas ridée des flammes éternelles. Or, Je but du peintre 
est manqué, puisqu'il a voulu nous émouvoir par le 
spectacle de la douleur et de TefFroi qu'une vierge 
chrétienne est capable de ressentir à la seule pensée 
de la vengeance céleste annoncée par un ministre de 
la religion. 

L'erreur de M. Ingres n'a plus besoin d*ètre démon- 
trée maintenant ; il nous suffira pour la mettre en 
lumière*de citer, après V Henri IV et ses enfants, dom 
Pedro de Tolède baisant une épée (celle d'Henri IV, 
et comment ]e deviner ?), en disant : Rendons cet 
honneur à la plus glorieuse épée de la chrétienté; Arétin 
répondant à l'envoyé de Charles-Quint, qui lui offre 
une chaîne d'or pour acheter son silence après la 
malheureuse expédition de l'Empereur devant Alger : 
C'est un bien petit cadeau pour une si grande sottise. 
Sans entrer dans plus de détails^ nommons encore, 
comme entachés de la même défectuosité : Tintoret et 
Arétin^ Virgile lisant l'Enéide qui ne s'explique que 
par son sous-titre (Tu Marcellus eris). On ne saurait 
trop insister pour dissuader les peintres de croire, 
comme on s'est longtemps plu à le répéter, que la 
peinture et la poésie sont sœurs. Il faut le dire aux 

16 



jeunes artistes ^t Iç redire si^ tous l€\s lions ; « Méfiez- 
vous in partage en peinture. » 

On le voit, J^. Ingres n*eut pas la main très heureuse 
dans le choix de ses sujets anecdotiques ; il comprit 
qu'il s'était engagé dans une voie pleine de périls, et 
îl en sortit par une série de coups d'éclat : le Vœu de 
Louis XIII, V Apothéose dC Homère et le Martyre de saint 

Jusqu'ici no\is avons toujours reconnu sous le pio- 
ccau de »|. Ipgres renseignement de David. Même 
dans ses écarts vçrs le tableau de genre, nous avons 
retrouvé un David romantique. Le talent de 1^. Ingres 
subit enflp une nouvelle transformation qpi sera la 
dernière. Il cherche l'originalité dans la fusion de 
Vécole française et de l'école romaine, il veat«ètreàla 
fois David et ^phaël, allier la gr&ce et la ^vérité. 
]Peut-étre mèqie à ce moment de sa carrière, Ifi. Ingres 
eût-il volontiers rejeté l'autorité que l'auteur des 
Sabines avait conservée sur son esprit pour recom- 
mencer et continuer, sans autre préoccupation, le 
peintre de Y École d Athènes ; mais il était trop tard (1). 
L'artiste ne pouvait moralement renier tout son passé, 
matériellement, il ne le pouvait plus. Un axiome vul- 



(i) Et cela est en vérité bien heureux, car, ainsi que Sainte- 
BeuYe Ta écrit avec une vigoureuse précision. « Raphaël, loi* 
même, n'est bon qu'une fois. Dès qu'on veut s'y fixer comme 
à nn type unique, oa n'obtient qu'un beau harmonieux, mii* 
forme, dont on reproduirait à profusion les copies de plus eo 
plus pâles. » 



SON ORIGmALITÉ. TÎ^ 

gaire le dit : L'habitude est une seconde naturel 
M. Ingres avait pris Thabitude de voir à travers les 
leçons de David ; malgré ses efforts, il ne savait plus 
voir autrement. Il réussit à élargir un peu sa manière , 
non à la modifier profondément. Il diminua la force 
qu'il tenait de son premier guide, sans atteindre à la 
grandeur du second. Il ne fut pas Raphaël et il fut 
moins David. Son individualité oscilla entre ces deux 
pôles, incertaine, hésitante, sans arriver à l'équilibré' 
parfait qui eût consacré une originalité d'emiprunti 

Ou*estril résulté de ce singulier dualisme ? Dans le 
but évident de concilier les deux éléments qui trou- 
blaient son esprit, M. Ingres, au lieu de s'adresser 
aux œuvres absolument originales de Raphaël, a choisi 
pour objet de son imitation les peintures où celui-ci 
est entré en lutte avec Michel-Ange. Le Martyre de 
saint Symphorien est inspiré de V Incendie du bourg et 
des Sybilhs, Le mobile du peintre s'explique aisé- 
ment. C'est dans V Incendie du bourg ^ dans les Syh'Hes^ 
dans VIsaîe, que Raphaël lui offrait l'image la plus 
prochaine du récent idéal qu'il avait conçu : la grâce 
et la sévérité. C'était dénaturer une conception déjà ' 
peu naturelle, quoique excusable comme un caprice 
de grand artiste. Et malgré des beautés indiscutables, 
le Martyre de saint Symphorien, — au point de vue 
qui nous occupe : l'originalité, — n'en reste pas moins 
riihitatîon d'une imitation. 

Le Vceu de Louis XIII nous ramène encore aux deux 
traditions ; mais ici, la part est faite à chacune d'elles ; 
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dans le haut de la composition, au peintre des Loges; 
dans le bas, au peintre du Couronnement. V Apothéose 
(f Homère est en réalité le seul tableau où M. Ingres a 
presque résolu le difficile problême qu'il s'était posé. 
La Stratonice a été l'objet de critiques très sensées 
de ]a part des admirateurs de M. Ingres. L'un d'eux 
a écrit : « Je m'étonne que M. Ingres,, qui a vécu si 
longtemps dans le commerce de l'antiquité , ait pu 
traiter le sujet de Stratonice dans un style si éloigné 
du grec. Les détails de l'ameublement et de l'archi- 
tecture, excellents en eux-mêmes, sont beaucoup trop 
multipliés, et détournent Tattention des personnages. 
Il faut être archéologue pour se complaire dans 
l'étude de ces détails : le goût le plus indulgent con- 
seillait d'en sacrifier au moins la moitié (1). » Ces 
observations sont parfaitement justes ; et pourtant ce 
tableau est, dans l'œuvre de M. Ingres, celui qui me 
séduit le plus, parce que, entre tous, c'est celui où il 
a mis le plus d'invention^ où il a été le moins esclave 
des lois étrangères qu'il s'était imposées. Depuis la 
Stratonice^ en efiTet, l'artiste s'est replacé alternative- 
ment sous la douce règle de Raphaël, sous la férale 
de David, s'épuisant, mais en vain, à résumer ces 
tendapces opposées dans la Vierge à l'hostie, la Vénus 
anactyornènCf ï Apothéose de Napoléon et la Source. 

V Apothéose de Napoléon rappelle les peintures de 
Gros au musée égyptien. L'artiste, en exécutant les 

(1) Gustave Planche, Portraits d'artistes : M. Ingres. 
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plafonds de rHôtel-de-Yille, a fait un effort dont 
cependant nous devons lui tenir compte. C*était la 
seconde fois qu'il peignait un plafond. Dans le pre- 
mier, ï Apothéose d'Homère^ il avait dédaigné de faire 
plafonner la composition ; il avait peint, comme un 
tableau de chevalet destiné à être placé verticalement, 
la toile qui devait occuper une place horizontale. 
Pour Y Apothéose de Napoléon, il a tenté de se soumettre 
aux principes de la perspective vm*ticale et, non sans 
lourdeur, il y a réussi. 

Mais nous sommes en mesure maintenant de ré- 
pondre à cette question : M. Ingres est-ïl un peintre 
original ? et de répondre négativement. La dernière 
preuve que nous en donnerons est irrèfértablè. La 
véritable originalité se dérobe à Timitatiiori!^ Aucun 
artiste ne réussirait à nous tromper et à nous faire 
* considérer comme authentique tiné imitàtioiti deMiéhel- 
Ange , de Corrège , de Rembrandt" ou de^ Eugène 
Delacroix. Tous les élèves deM. Ingresseraientcapables 
de simuler à s'y méprendre une œuvre quelconque 
de leur professeur. 



II 



LE DESSINATEUR 



M. Ingres n'est-il qu'on chercheur d'arabesques ? — L'idéal 
de M. Ingres. •— Le type dans les arts.— L'algèbre des formes 
et des couleurs. — Nécessité rigoureuse de l'imperfection. 

— Châtiment de M. Ingres. — Dans ses œuvres, nulle émo- 
tion. — Rapport de M. Ravaisson : l'idéal et la convention. 

— Le particulier et le général. — Les figures de remplissage. 

— L'infirmité physique devenue moyen esthétique. — Le 
dessin physiologique, l'idéal de la forme. — Le modelé des 
peintres linéaires. — Le dessin des coloristes, — M. Ingres 
et M. Eugène Delacroix : la matière et l'esprit — M. Ingres 
est un peintre essentiellement matérialiste. 



« M. Ingres n'est pâs coloriste^ il est vrai, mais 
quel grand dessinateur ! > — Vous n'assisterez pas à 
une conversation, ne fût-elle que de cinq minutes, 
sur Tauteur de Stratom'ce, sans entendre prononcer 
cette phrase par l'un des interlocuteurs. L'opinion 
publique, habilement entretenue dans cette croyance, 
a fait du dessin de M. Ingres un article de foi qu'il n'est 
possible de discuter qu'avec toute sorte de réserves. 
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Cette gène qui est imposée à la critique lui offre aussi 
un avantage considérable, celui de rétrécir singulier 
rement le cercle de ses investigations sur le talent de 
l'artiste. C'est comme dessinateur^ et seulement comme 
tel, qu'on le présente et qu'il se présente lui-même ; 
notre étude se trouve donc tout naturellement limitée 
à cette partie de l'art de peindre. Être posé comme un 
maître et consentir à voir son talent réduit à peine à 
la moitié de ce qui constitue un talent complet, c'est 
se contenter à peu de frais, ce me semble, et se dé- 
clarer trop volontiers satisfait d'avoir reçu le pavé de 
Tours. Mais c'est affaire au peintre et à ses admira^ 
teurs de parti pris, qui lui ont souvent fait bien du 
tort, et surtout en ce sens qu'ils l'ont spécialisé. Quant 
à nous, analysons le dessin de M. Ingres^ et pour nous 
en rendre bien compte, pour en tirer quelque lumière, 
remontons à son principe. 

Après de maladroits amis, nous ne ferons pas au 
peintre l'injure d'appeler l'admiration sur la plus ou 
moins belle harmonie des lignes dont ses œuvres 
montrent l'exemple. Ce serait, je pense, le priser trop 
peu ; et un véritable artiste pourrait se blesser d'un 
enthousiasme que le premier venu parmi les calli- 
graphes patentés serait à même de partager avec lui. 
Certes, la combinaison ingénieuse d'une draperie et 
de ses plis mérite quelque attention ; mais ce n'est 
qu'une valeur pittoresque bien secondaire et assez 
méprisable, si eUe constitue las moyens et la fin des 
efforts et des préoccupations de l'artiste. Nous qç 



pottirons' noils résoudre à croire que M.' Ingre^^ qui 
a obtenu la grande médaille d'honneur datià un 
concours avec tous les peintres du globe, en 1855, 
n'ait connu pour Tart d*autre but que de grouper; 
nmrier; ajuster en cadence des iignéÉj apt^ès deà 
lignes; Ce serait là l'idéd vulgail>e d'un ébéniste en 
mosaïque, 

L'atïteur deYÂpathëo^e lïHh^ère est plus et iniéUx 
qu'un cherciieur d'àrabésques. Eu poursuivant àaûs^ 
relâbhé l'élégance du' contour dans le deèsln, à ijuel 
sentiment a-t-il donc obéi, quel idéal a-tril voulo 
réaliser? Ce mot idéal dont on a tant usé pour expli- 
quer les œuvres de M. Ingres, il nous coûté de l'em- 
ployer pour exprimer ce qu^arèvé ce peintre: c'est 
en effet le détourner de son sens le plus clair : l'idéal 
suppose l'idée, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus imma- 
tériel, et l'idéal de M. Ingres est exclusivement phy- 
sique, son objet est et n'est que la matière. Lo^rsqu'on 
creuse un peu les problèmes de l'art, on est frappé 
de voir combien en ce temps-ci les nbtidÀà esthéticjues 
les plus éléàientaires sont bouleversées. Ude confti-' 
sîon étrange a envahi les esprits,' déplacé les points' 
de vue, troublé les choses les plus claires. On a sou- 
tenu longuement, avec talent et bonne foi, que le 
blanc était noir, que l'idéal de M. Ingres était élevé. 
Il suffît de jeter un coup d'œilsur les compositions du 
peintre pour reconnaître au contraire qu'il ne s'^t 
attaché qu'à peindre la beauté physiologique (telle 
qu'il la comprenait), et que la beauté morale lui est 



LE DESSINATEUR. 285 

toujours restée, comme artiste, indifférente. La forme, 
tel est Fidéal avoué de M. Ingres ; il répudie ouverte- 
ment l'expression. Où est à cela l'élévation? C'est en 
vain que je la cherche. Dans tous ses tableaux, nous 
voyons des corps dessinés selon un système préconçu 
de beauté générale, on n'y rencontre rien de particu- 
lier, nul vestige de Tâme. 

C'est à cette répugnance pour tout ce qui est indi- 
viduel que se reconnaît renseignement de David. 
Celui-ci avait accepté les théories étroites de Winc- 
kelmann, confirmées en France par les ouvrages de 
Quatremère de Quincy. H cherchait et il habituait ses 
élèves à chercher un type imaginaire pour chaque 
objet. Dans son atelier, on n'étudiait la nature que 
pour apprendre à la contrefaire, à la déformer sous 
prétexte de forme idéale. M. Ingres a épousé les prin- 
cipes de son maître, et toute sa vie il a imaginé le 
cheval-type, la femme-type, l'homme-type, et il a peint 
ses imaginations: rêveries vagues d'après de faux 
principes rigoureusement contredits par les œuvres 
des artistes les plus illustres. M. Ingres, après David, 
a voulu instituer en peinture une sorte d'algèbre des 
formes et des couleurs. Cette géométrie des corps 
peut intéresser ceux qui ambitionnent pour la réalité 
une perfection ou plutôt un perfectionnement contre 
nature. Mais quel témoignage invoquera-t-elle en fa* 
veur des lois qu'elle aura édictées? à qui persuadera- 
t-elle qu'elle a atteint une perfection que chacun de 
nous peut rêver différente ? Du moment au nous 



admettotid le règne de l'arbitraire, à qui re^ra Fah- 
torité ? La plupart des artistes se fussent-ils rangés à 
votre décision, il suffît de la protestation d*un seul 
pour l'infirmer et faire crouler tout un échafaudage 
fondé sur un caprice d'imagination. Admettons pour 
un instant que nulle protestation né s'élève : le beau 
absolu de chaque forme est enfih trouvé ; quelles se- 
ront les conséquences de cette heureuse découverte? 
Etant inévitables, elles sont faciles à déduire : immé- 
diatement l'art est immobilisé. On institue des canons 
réguliers dont on n'a plus de raison de s'écarter, la 
composition d'un tableau devient un- jeu de patience 
composé de pièces connues que l'on rapporte à vo- 
lonté ici ou là, et si l'on n'a plus d'œuvres d'art im- 
patfaites, c'est qu'il n'y a plus du tout d'œuvres d'art, 
c'est qu'il n'y a plus d'artistes sujets, comme tous 
les hoitttoes, à l'imperfection, mais des manœuvres à. 
qui l'erreur n'est pas permise. 

M; Ingres n'a donc pas compris que son idéal pu- 
rement matériel était une chimère. L'imperfection 
est une loi providentielle sans laquelle le monde se 
serait dès longtemps arrêté. M; Ingres lui-même, qui 
a travaillé sans trêve pendant soîxante-dix ans, a 
obéi courageusement à cette loi de l'imperfection, en 
raison de laquelle il a toujours cherché le mieux, et 
encore le mieux. Cette vie n'a été si honorable et si 
belle qu'en vertu du principe qu'il a passé ses jours 
à combattre : l'ardente activité individuelle, fille bénie 
de l'humaine imperfection, 
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Ce irav^ de Sisyphe, cet éternel recommeocement 
auquel fut condamné Tartiste que nous étudions, est 
certes un châtiment des plus nohles ; mais il en a 
subi un autre moins glorieux et qu'il a mérité en 
glorifiant dans ses œuvres le corps au détriment de 
TÂme. Je suppose, en me réservant d'y revenir, que 
son dessin soit irréprochable, qu'il ait trouvé non la 
forme parfaite, mais les plus belles formes que nous 
connaissions. Eh bien! est-ce là tout? et n'^vons- 
nous plus rien à demander ? Si Ton répondait non, il 
faudrait dope proclamer en même temps que Shak* 
gpeare, Beethoven, Rembrandt, qui remuent en nous 
des agitations si fécondes^ sont de bien petites p&e- 
sonnaiités auprès de Tabbé Delille, du chevalier 
Gluck et du baron Guérin. -— Un enfs^nt ferait justice 
de pareilles assertions si elles osaient se produire ou- 
vertement. Non, et c'est là le grave reproche qu'il 
faut adresser aux œuvres de M. Ingres ; elles intéres- 
9ent, mais n'émeuvent pas ; elles peuvent plaire aux 
yeux par la curiosité du détail et de l'agencement, 
ipais elles ne vont p^s plus loin que la rétine et n'ont 
rien de commun avec nous, avec nos passions, nos 
douleurs, nos joies ou nos aspirations. C'est ce qui 
fait leur supériorité, me dira-t-on. J'en tombe d'ac- 
cord à une copdition : vous souffrirez que nos sym- 
pathies s'adressent aux hommes de notre race, à ceux 
q\\i nous disent leurs souffrances et leurs consola^ 
tions, qui acceptent les nôtres, et non aux demi-dieux 
d'ua Olympe invulnârftble et insensible. 
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Avons-nous quelque autorité qui nous aide à com- 
battre les tendances regrettables dont nous parait 
imbu l'enseignement de M. Ingres? En 1853, le mi- 
nistre de rinstruction publique et des cultes chargea 
une commission de rechercher quel était le plan qu'il 
convenait d'adopter pour renseignement du dessin 
dans les lycées. M. Ingres fut appelé à faire partie de 
cette commission. Dans le très remarquable rapport 
qui fut rédigé par M. Félix Ravaisson, président, dé- 
coupons une page caractéristique. Si elle nous apporte 
un secours inespéré, on n'en discutera pas l'autorité, 
puisque, à défaut de M. Ingres qui se récusa, la com- 
mission était composée parmi les artistes de MM. Picot 
et Simart, de l'Institut ; Belloc, directeur de l'Ecole 
spéciale de dessin et de mathématiques appliqués aux 
arts industriels ; Eugène Delacroix, etHippolyteFlan- 
drin, le fervent élève de M. Ingres. Voici ce passage, 
entre bien d'autres que nous voudrions citer. Nous 
n'en supprimons que les notes, trop nombreuses pour 
prendre place ici. 

« C'est toujours la nature qu'imite l'art ; la nature 
telle qu'elle se fait voir plus ou moins dans toutes 
ses œuvres et telle que partout et toujours elle veut 
être. 

« Maintenant^ de ce que l'art, entendu dans le sens 
le plus relevé, en imitant la nature telle qu'elle doit 
et veut être, c'est-à-dire en en représentant l'idéal, ne 
représente point tel ou tel individu, avec les cir- 
constances accidentelles qui lui sont particulières, 
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mais bien le général, s*en&uit-il que Tari se réduise 
uniquement) comme on Ta dit, au géiiiéraU que par 
conséquent Tart n'ait rien à faire avec rindividualîté 
et qu'elle doive être absente de ses œuvres ? 

« L'idéal, en toute chose, est le général, paré^ qné 
c'est le type dont les différents ihdividùs^ d'un mètùé 
genre offirent deâ imagés plus ou moins ressemblantes, 
et qui, par conséquent, renteriane toutes led perfeetkmi^ 
qui leur sont communes ; maïs cela n'empêche pas 
qu'il ne soit en lui-même d'une parfaite individualité. 
-^L'idéal, en toute chose, est le type de la perfection; 
tout type de perfection ne saurait rien contenir d'in- 
complet et d'indéterminé. Or, toute généralité est 
nécessairement qiielque chose dlndétemdné et d'in- 
complet. Dans les œuvres de la nature, en particulier, 
l'essentiel c'est l'esprit, principe et fin de tout le reste. 
Or, l*esprit, c'est la vie, et, pai* suite, Tindividurfîté 
même. Gomment donc une forme ou rè^egénérale, ex* 
' clttsive de l'individualité, pourrait-elle être, pour quel- 
que chose que ce soit dans la nature, le véritable idéal? 

« Les règles générales n'expriment que les condi- 
tions de la perfection. L'idéal, bien différent de ces 
règles, c'est la perfection même, inséparable de l'in- 
dividoalité ; la perfection, que la nature* nous offre 
éparse çà et là dans les individus qu'elle a formés, et 
dont la source première est l'individualité supérieure 
dottt la leur procède, savoir celle de l'Esprit universel 
et suprême idéal. 

u Aum l'objet prîlM»pal que le vétiitùile artiste se 

17 
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propose, eii réalisant l'idéal, est-il de nous offrir^ ûùn 
la froide personnification des règles abstraites, mais 
CK^mme fait la nature, dont il est Fimitateur, de 
réelles et vivantes individualités ; aussi est-ce par la 
contemplation assidue des formes individuelles créées 
par la nature que, se pénétrant de l'esprit de vie dont 
elles sont animées, il se rend capable d'animer à son 
tour du même esprit ses propres créations. » 

Et le rapporteur ajoute en note, pour compléter sa 
pensée : 

« C'est ce que Quatremère de Quincy méconnaît 
lorsqu'il dit que Tart doit représenter non un homme 
en particulier, mais r homme; proposition qui, en- 
tendue dans le sens qu'il lui donne, résume la théorie, 
contraire à la pensée de tous les grands maîtres, 
d'après laquelle, sous le nom usurpé d'idéal, la con- 
vention (d'où procédé le style appelé académique) 
devient la règle de l'arL » 

Représenter la forme et non une forme, sacrifier 
l'individualité à un titre imaginaire, le particulier 
à une généralité très vague, telle a été la principale 
erreur de M. Ingres, et elle a eu le contre-coup imman- 
quable de lui faire renier l'âme au profit du corps. 
Nous n'avons plus à revenir sur ce qu'une pareille 
erreur a de déplorable. Toutes nos réserves posées, 
acceptons-la, et puisque tant de sacrifices ont eu le 
dessin pour objet, étudions le dessin de l'artiste dans 
son application pratique. 

On peut conàpter dans l'œuvre de M. Ingres un 
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certain nombre de figures banales — et ce sont les 
plus correctes — qui lui servent à remplir ses com- 
positions ; personnages secondaires qu'il place par- 
tout indifféremment, dans les tableaux religieux et 
dans les tableaux profanes, tantôt Saints, tantôt Hé- 
ros. La collection presque complète se trouve réunie 
dans les Clefs de saint Pierre, au Luxembourg. Le 
Martyre de saint Symphorten et V Apothéose d'Homère 
contiennent la plupart des apôtres devenus peuple ou 
grands hommes. Comme ils ne sont là qu'à titre de 
remplissage, il ne faut pas nous arrêter plus que de 
raison sur leur peu de variété ; portons de préférence 
notre attention sur les personnages principaux. Ils 
ont une certaine distinction, mais à quel prix est^lle 
obtenue ? 

Consultez-les Tûn après l'autre, dans le détail , 
et vous reconnaîtrez que cette élégance douteuse 
est toujours accompagnée d'une difformité choquante 
et calculée comme tout ce que fait M. Ingres. Est- 
ce là un moyen de bon aloi? Devons-nous accepter 
pour réellement belles et de bon exemple ces figures 
où la nature est sciemment dénaturée ? Soit que les 
yeux louchent comme dans la plus grande partie des 
portraits, que les cous se tordent comme dans YAngé- . 
liqtie et la Françoise de jRîmim) que les membres, 
s'allongent et se désossent comme dans les Odalisques^ 
ou se ramassent en musculatures invraisemblables 
comme dans le Saint Symphorien ; soit que les épaules 
se démanchent comme dans l'Alexandre de V Apothéose 



d^Hwnère^ soit que les amours, les anges, les génies, 
les enfants prennent les proportions et les formes de 
petits hommes, comme dans le Vcet* de Louis XIII y le 
tombeau de Lady Bedfart, \n Vénus emadi/omène et le 
Saint Sympharien — presque toujours Finfirmité de- 
vient un m^yen esthétique. Presque toujours, mais 
pas toujours. V Odyssée et surtout r/ftiûwfe dans VApo^ 
théose dCH&mère soni des moreeaux aceompHs ; on 
pourrait erîtiquer les aeceiessoires, nais ces légers d!é^ 
fauts disparaissent devant la pureté toif t à faîl nfire- 
de ces deux créations supérieures. Le» geales de la 
mève et du moxtyt dan» le âbm^ Symphorien sont^égeh 
lement remarquables et bien trouvés, quoiqu'on ait 
eu raison de reprocher au peintre la faute de perspeo^ 
tive qui établit un lien entre les deux personiïages. 
Cette ftiute est voulue, dit^oo, mms notts datons 
refuser à Farliste le dï*oit d^exécut^r de sémUables" 
volontés; et pour M. bngres, on ne saurait énfàpet dé 
leur rare apparition, puisque* e*est ce systèibe de 
fàu(»s volontaires qui produUl daf» son œuvre les 
défauts physiologiques que nous avott» signalés. 

Pour avoir souvent violé Tanatomie, le dessin de' 
M. Ingres n'en est pas moins |mrement physiologique ; 
il cherche avec patience et minutie un faux idéal de 
la forme, mais c'est à la forme qu'il s'arrête, c'est dtfr 
qu^il poursuit dans les plus humbles détailâr et spu^ 
vent au détriment de l'ensemble et d6 la vérité du 
mouvement. M. Ingres emprisonne le corps' dlems' un 
contour tellement rigoureux qu'il lui est impoafisBttê^ 
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4b les y faire entrer avec lear développement naturel. 
Aussi est-il fréquemment foreé de tricher avec le mo- 
delé dont cependuot nul fi>st plus sûr que lui lors* 
(^*îl ne s^est pas mis à la gène. Ces difBcultés ne 
sont pafi de nalure à embarrasser les peintres qui 
aaodèleat les surfaces les plus accidentées par Toppo- 
&tion et la dégradation des tons et des couleurs ; 
elles imposent aux peintres linéaires la triste altemar 
tive de sacrifier la vérité anatomique ou le contour 
longtemps chercbé. En de telles perplexités, M. Ingres 
n'a jamais sacrifié le contour, il a passé outre au vroL 
Nous ne Ten blâmons que modéréaient parce que son 
coloris a donné tant de fois tort à l'apparente réalité 
des objets, que le sacrifice eût été inutile. Le rose» le 
veii;, le lilas, le bleu détcmnent dans ses peintures à 
lout instant et détruisent par leur fausse application 
la perspective linéaire généralement juste. V Apo- 
théose d'Homère est un exemple cél^^re de ce cons^ 
taât désaccord entre la ligne et la couleiir chez le 
peintre. La distribution des plans est incessamment 
bouleversée par les contrastes du coloris ; les plus 
éloignés avancent an rang des premiers, ceux-ci s'en- 
foncent dans les profondeurs de la composition et 
seulement par places, ce qui amène une confusion 
blessante pour le regard. Si Ton gratte Tépiderme de 
la toile , par la seule puissance du dessin, chaque 
chose reprend sa place indiquée. Aussi les tableaux 
de M. Ingres gagnent-ils beaucoup à être gravés et 
conservent-ils encore tout leur mérite dans la gra- 
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vure au trait, procédé inapplicable et funeste aux 
œuvres des coloristes, (i). 

Ce n*est pas^ comme beaucoup le pensent encore, 
que les coloristes ne puissent être dessinateurs, 
qu'ayant le don de la couleur, ils n'aient point celui 
du dessin. Loin de nous ce malheureux préjugé qui 
a rendu le public si injuste pour E. Delacroix. Le 
peintre linéaire recherche avant tout la pureté et la 
précision du contour, et c'est là seulement ce qui 
constitue le dessin aux yeux du plus grand nombre. 
Cette manière d'interpréter la nature est, certes, accei>- 
table et bonne, mais elle n'a pas le privilège d'ètFe 
unique, et ne saurait y prétendre. Le dessinateur pro- 
prement dit supprime trois éléments essentiels de la 
nature pittoresque : le mouvement, la couleur et l'at- 
mosphère ; il ne tient compte que de la lumière qu'il 
cherche éclatante et diffuse, éclatante pour délimiter 
les arêtes les plus lointaines, diffuse pour amoindrir 
les grands reliefs et les grandes ombres. Le coloriste, 
au contraire, s'attache à rendre la vibration du con- 
tour incessamment mobile et fugitif ; il s'inquiète des 
réfractions et des atténuations de l'air ambiant ; il 
procède pour la lumière et les ombres à l'inverse du 
dessinateur. Celui-ci ne modelant que par transitions 
monochromes du gris clair au gris foncé, le coloriste 

(1) C'est ici le lieu de rendre justice au bel ouTrage publié 
sous la direction d*un artiste honorable, M. Magimel, et habi- 
lement gravé par M. Revoil sous ce titre : Œuvre gravé de 
M* Ingres (chez Firmin-Didot). 
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modèle par la couleur elle-même dont chaque ton 
a ses harmonies particulières éclatantes ou sourdes. 
Le coloriste néglige la silhouette précise et serrée, il 
la prend flottante et large comme elle nous apparaît 
dans la nature : si le dessinateur adopte le procédé 
contraire, c'est qu'il tient à rendre la nature comme 
elle est L'un veut Tapparence, Tautre la réalité. Et si, 
l'un et l'autre, ils sont artistes, c'est qu'ils choisis- 
sent, non leur procédé (il leur est imposé par le tem- 
pérament), mais leur interprétation. La ligne précise 
est helle, la ligne flottante est également belle et 
n'exclut ni l'élégance, ni la noblesse, ni les tournures 
audacieuses. Le dessinateur n'arrive aux ensembles 
que par une série d'applications et de concentrations 
successives ; le coloriste est d'abord frappé des grandes 
masses d'où par éliminations, successives aussi, il 
redescend au détail. Lorsque l'instrument faiblit entre 
les mains de l'artiste, les défauts du coloriste choquent 
plus le public que ceux du dessinateur, parce que le 
regard embrassant plus facilement une étroite super- 
ficie qu'une très vaste, les fautes de détail où tombe 
facilement le coloriste frappent plus vivement que les 
fautes d'ensemble plus habituelles au dessinateur. 
C'est donc d'une part, à raison d'une illusion d'op- 
tique, d'autre part pour n'avoir pas distingué les légi- 
times contradictions de leurs dessins respectifs, que 
l'on a si amèrement critiqué celui de Eugène Delacroix, 
et surfait beaucoup celui de M. Ingres. 
C'est de même par un abus de mots inexplicablç 
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que la critique spiritualiste 8*est attachée à prouver le 
spiritualisme du peintre qui a fait ces deux figures ju- 
melles la Véruis anodyomènç et la Source. Lag;Lorific&- 
tiou des corps obtenue par Is^ combinaison des plus 
exquises réalités charnelles, n'a jamais passé pour 
Texaltation de Tesprit que dans les cerveaux pré- 
venus pçtr un parti pris. A ce compte, la beauté dç 
la courtisane serait Timage par excellence de Tidée, 
la laideur de Socrate QcUe de la matière. Il est pé- 
nible d'avoir à réfuter sérieusement de pareilles 
théories ; nous ne le ferons d'ailleurs qu'en appelant 
la comparaison sincère entre les oeuvres des deux 
peintres qui ont fourni en ce temps-ci les arguments 
de la discussion : MM. Ingres et Delacroix. C'est uns 
comparaison que les hommes intelligents, désireux 
d'avoir une opinion personnelle, peuvent faire sans 
guide. Nous ne devons que les inviter à réviser leur 
jugement, peut-être anticipé; en se plaçant au poiot 
de vue de l'expression morale dans les œuvres de 
l'un et de Tautre peintre. Pour nous, qui ne nous 
dissimulons aucune des obscurités de E. Delacroix, 
nous ne l'avons jamais trouvé en défaut devant l'es- 
prit, toujours il lui a rendu hommage et ne s'est 
inquiété que de lui ; toutes les richesses de son procédé 
n'ont été déployées qu'en l'honneur de l'esprit. 
M. Ingres, au contraire, nous parait l'avoir systéma- 
tiquement dédaigné, et en acceptant la perfection 
plastique de ses Odaltfques, de ses Vénus et de la 
Source i je n'y vois rien pour l'esprit; j'y vois tout pour 
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la m^Uère. D^fMiis Thétts jusqu*â la Source^ toutes 1^ 
femmes de M. Ingres sont absolument matérielles par 
le corps et le plus souvent communes pai: les traits du 
yisage ; e« elles, aucune marque, dlntelljigence, nul 
rayon dans le regi^rd ; Qe sojgiA ou ce seront ém cour- 
tisanes sfans passion. Si elles sont chastes, si elle? 
a'ont pas la beauté sensuelle et voluptueuse, c*eft 
que, pour la plupart, sous prétexte d'idéal plastique, 
eUea déformisnt radicalement la nature. Un dieuseraijt 
impuissant à les animer. Le miracle de Pygmalion 
échouerait contre leur inaptitude au mouve^ient de 
la vie. 

Nous offrons à Tinvestigation individuelle^ que 
nous avons appelée, une dernière branche de com^ 
paraiapns. Nous montrerons plus loin E. Delacroix 
impropre à la transcription littérale de la réalité ; 
au contraire, voyons à Foeuvre M. Ingr^ en face d« l«i 
ré^té contemporaine. Les portraits forment une 
série des plus intéressantes parI^i les. productions de 
cet artiste. Quel est leur vrai mérite , sinop leur 
caractère réel? On a trouvé là encore un certain idéa- 
lisme, nous Ty trouvons aussi ; mais toi^ours sem- 
blable à lui-même, ne portant que sur la fa^ipe: 
Félégance des mains, rajustement des draperies ; et 
comme il est dans les principes du peintre de modi- 
fier la vérité selon le type de sa fantaisie, il fait lou- 
cher la plupart de ses personnages, il estropie le 
bras droit de M"* D..., il rapporte à un visage connu 
les bras d'un modèle étranger; en un mot il s'aban- 
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donne à tous ses caprices. Est-ce là lldéal ? Le plus 
beau portrait que, d*un aveu unanime, M. Ingres ait 
jamais exécuté, est celui de M. Bertin. C'est un chef- 
d'œuvre, soiti un chef-d'œuvre de réalité. Qui oserait 
répondre que signé d'un nom moins autorisé il eût 
obtenu son légitime succès? — Que le public achève 
de s'éclairer à l'aide de ses propres ressources ! Nous 
ne contestons pas le talent de M. Ingres : malgré sa 
théorie de l'altération volontaire de la vérité, il est 
et il reste un dessinateur parfois intéressant Mais qu'on 
le présente comme un peintre spiritualiste, cela nous 
parait dépasser les -bornes de l'imagination et se 
jouer du bon sens le plus vulgaire. Puisse un goût 
pur nous préserver en peinture d'un retour à l'ascé- 
tisme de l'art gothique, à la maigreur des maîtres 
italiens primitifs, sous prétexte de tuer le corps au 
profit de l'esprit I Mais faisons aussi des vœux non 
moins ardents pour qu'on cesse de baptiser du nom 
d'idéal les raffinements du réel, et de considérer 
comme idéaliste un peintre essentiellement réaliste 
et matérialiste, M. Ingres, qui, par une fatalité singu- 
lière, a usé son talent à contrarier la matière et la 
réalité. 



III 
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M. Ingres est mort en janvier 1867. 

Les illustres champions de la grande bataille qui 
partagea en deux camps ennemis les artistes de la 
première moitié de ce siècle, Ingres et Eugène Dela- 
croix, les fiers adversaires dorment aujourd'hui de 
Téternel sommeil. En un court espace de temps, ils 
nous ont quittés : celui-ci pâli, usé, jeune encore, 
consumé par la lutte et par la fièvre de son génie, 
ayant vécu double et triple ; Vautre chargé de gloire 
et d'années, ayant eu le temps d'oublier les difficultés 
des premières heures, au cours paisible de sa vieil- 
lesse longue et respectée. Delacroix s'en est allé par 
un jour d'été sous l'accablante chaleur des nuées 
d'orage obscurcissant tour à tour et rendant à sa 
dépouille mortelle la lumière éblouissante des midis 
d'août ; — Ingres par les froides et limpides clartés 
des soleils d'hiver. En ces fortuites coïncidences, 
l'imagination poétique des Anciens n'eût-elle pas voulu 



300 INGRES. 

voir un calcul des puissances supérieures qui président 
à la destinée des grands hommes ? N*eût-elle pas 
trouvé là un thème, pour quelqu'une de ces méta- 
morphoses qui revivent dans les poèmes d*Hésiode et 
d*Ovide ; un symbole du clair esprit qui conçut 
X Apothéose A^Homèrey un symbole du génie violent et 
passionné qui jeta comme un cri de douleur Tadmi- 
rable Pietà, comme un cri héroïque V Entrée in 
Croisés à Constanttnopk. 

Si le glacial baiser c^e ],a Mort suffit à dégager 
notre âme des terrestres rancunes, les deux nobles 
ombres se sont fraternellement rencontrées au seuil 
des demeures élyséennes ; déposant leur rivalité pas- 
sagère, elles sont désormais entrées dans la paisible 
sérénité des immortels. Malheureusement cette paix 
ne s*est pas faite entre leurs admirateurs respectif 
plus que jamais divisés ; sur la tombe du plus heu- 
reux, du dernier survivant, du triomphateur, on a 
prononcé de dures paroles de mépris pour l'autre, 
pour celui qui avait le premier succombé. En ce qui 
nous concerne, dégageons-nous d*une telle partialité 
si blessante^ en quelque sens qu'elle se porte. Disons 
simplement comment et par où M. Ingres a été grand ; 
disons sa vie. 

M. Ingres , né à Montauban, avait pris de notre 
Midi une extrême vivacité de gestes, un certain empor- 
tement d'élocution ; mais^ on Ta dit et bien dit, par 
d'autres côtés, par son énergie tenace et volontaire, il 
était plutôt breton que méridional. A seize ans il vint 
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à Paris et eotra dans Ts^telier de Louis Dayid le dur 
dominateur de notre école, à cette époque le peintre 
du Marat, dnLepelletter'Satnt'Fargeau et plus récem- 
ment des Sabmes. H. Ingres est donc un fils direct 
des hommes dç la Révolution. S'il ^vait gardé quel- 
que chose de 1^ vivacité ^u Midi, il avait hiei^ aus^ 
emprunté de leurs soudaines violences aux hommes 
de ce temps-là ; elles éclat^ent che? lui dès qu*il était 
atteint d*une façon quelconque dans Tunique objet de 
sa passion qui fut VArt. Voici un exemple^ un trait 
de caractère. 

n entre, un jour de ses dernières années, chez un 
restaurateur de tableaux. Celui-ci examinait au mo- 
ment^mème un portrait de maître qu*un malencontreux 
essai de nettoyage avait complètement défiguré. L'a- 
mateur maladroit, un général, dit-on, assistait avec 
anxiété à cet examen. A Tarrivée de H. Ingres, on 
place le tableau malade sur un chevalet, en pleine 
lumière. La plaie était afireuse, la tête aux trois quarts 
efiacée. Dès Tabord , les regards du maître s'ar- 
rêtent sur l'œuvre mutilée; il approche, regarde 
longtemps, reconnaît sous la blessure une peinture 
magistrale. Son sourcil se h'once. Les traits de 
son visage révèlent une profonde émotioq ; puis tout 
à coup, dans le silence de l'atelier, d'une voix ton- 
nante : « Quel est , s'écrie-t-il , le i^isérable qui a 
commis un tel meurtre ?» Il continue quelques ii^stants 
sur le même ton, et, se retournant vers le général 
qu'il ne savait pas le coi]ipable : « Voyons, Monsieur, je 
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ne vous connais pas, mais n'est-ce pas que c'est un 
crime, n'est-ce pas que c'est infâme de faire de pa- 
reilles choses ! Vous ne répondez pas : mais dites-moi 
donc que c'est abominable qu'il y ait des gens pour 
croire que leur argent d'acquéreur leur donne le droit 
de porter la main sur les œuvres d'art I » Le général 
balbutiait, M. Ingres revenait au tableau et retournait 
à son interlocuteur, en sollicitant, exigeant un avis. 
Entre deux interpellations, par une suite de manœu- 
vres qui révélaient un tacticien militaire, l'amateur si 
vertement puni réussit à gagner la porte et à s'esqui- 
ver. — Il ne revint de six mois s'informer de son 
tableau, et encore eut-il soin de demander, avant de 
pénétrer dans l'atelier, si M. Ingres n'était pas là. 
« Je ne passe pas pour un poltron, dit-il alors, mais 
j'avoue que je n'étais pas à mon aise devant la colère 
de ce petit homme. « Ajoutons ce détail important : 
le premier emportement un peu apaisé, l'illustre artiste 
reprenait l'étude du portrait, l'analysait, se désespé- 
rait quand la trace eflacée des contours lui échappait. 
Il fit plus. Aidé par sa grande science de dessinateur, 
par sa connaissance profonde des maîtres, ayant 
retrouvé ce contour perdu, il tint à le fixer lui-même, 
et fit avec un soin jaloux, avec respect, avec amour, 
œuvre de restaurateur ; il rendit ainsi une peinture pré- 
cieuse à la vie. On voit que si sa vivacité était prompte 
à s'allumer quand sa passion était en jeu, il mettait 
aussi à la servir une patience rare et désintéressée. 
A vingt ans, M. Ingres obtint le prix de Rome. Son 
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tableau de concours représente Achille recevant dans 
sa tente les envoyés (TAgamemnon ; il fait partie de la 
collection des grands prix conservés à FEcole des 
Beaux-Arts. Le jeune lauréat ne put partir pour Rome 
immédiatement, les événements politiques s'oppo- 
saient à ce départ. II fit à Paris un séjour forcé de 
cinq années, pendant lequel il peignit quelques por- 
traits, quelques tableaux d'histoire, un Bonaparte^ 
premier consul^ un Napoléon sur son trônCy en grand 
costume impérial^ et une allégorie de iVapo/eon au pon^ 
de KehL Je ne sais où sont placés les deux derniers, 
le premier appartient à la ville de Liège qui l'envoya 
à l'Exposition universelle de 1855. M. Ingres partit 
enfin pour l'Italie. Arrivé à Rome, il fit, entre autres 
compositions, Œdipe et le Sphinx, le Tu Marcellus 
ei^iSf les Odalisques célèbres, des tableaux de genre 
sur des sujets plus modernes : Raphaël et la Fomarina^ 
le Pape Pie VII tenant chapelle, un de ses meilleurs 
morceaux de peinture, Boger délivrant Angélique, la 
Francesca de Rimini^ et un grand tableau qui est 
resté le modèle toujours imité de la peinture religieuse 
contemporaine. Ce tableau est au Luxembourg, il 
représente Jésus-Christ donnant à saint Pierre les clés 
du Paradis en présence des apôtres. Cette variété de 
compositons prouve l'activité d'esprit de l'artiste et 
l'ardeur qu'il apportait à l'étude. Ses premiers tableaux 
se ressentent des leçons de son maître David. Il s'en 
dégagea cependant, s'attacha aux maîtres primitifs 
d'abord et bientôt exclusivement à Raphaël. 
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Bn ^^, il quii^ Robq^ pçi^r aU^ à Flo^QQ^ o«i. 
il restet quatre ans. C'est de Flore^œ quUl date VErh 
tr4e de Ckqrlies V à Paris et le Vç^ de Larns XUI qui 
appartint à la cathédrale de Mopt^u);>an. L^ critiquf^ 
avait été sévère jusque^à pour celui qu'elle, devait 
exalter ui^ peu p)u9 tard^ çt Tartis^ viifait p^n^I^ 
mei^t dans la solitude» ^n de ses J^îographça a rapQal^ 
1^ 4iffl<^U^ situation de M, Ingres ep eep^ a^^oées (|q«-. 
Iqureu^es. « Eki 1823, E^enne Peiéçlazie» un autre 
é}èye de David, qui monrut critiqi^ d'^t m Joumd 
des IHbatiy passe par Florence. Qn lui dit qu'un 
pewtre français s'y est établi. Son nom ? Ingres. Un 
ancien camarade I Deléclnze court çbe^ son ami e^ 
justement le trouve activant la préfère figure (la» 
Vierge) d'un tableau qui devait èlre le Vg^ <fc 
Lovis XIII. Elle était merveilleuse, cetjte vferge. 
Ingres pourtaot, découragé, attristé, incertaii^, parlait 
de laisser là sa toile. Quelle, était sa vie eu effet? U 
gagnait son logis, le prix de ses c^leur^, son pm 
à faire des portraits à la inine de plomb, des tableaur 
tins, des croquis, du cç^mmeirce. Et^ pourtmU, U a»aH 
quelque chose là l Et il portait dans sa tél^ V Asthme 
d'Momh'e. » Deiécluze le presse de terminer soa 
tableau, Fencourage, le remet au trayaU- << V^ aa 
après, le VœM d^ lA%m XIH ^\^i ^wo^é au to^vre^ 
apprécié et loué cooune il le mérUaH, et ^arti^t^^ aQ 
quittait pour ainsi dii^ Florepca que poiuT entrer à 
Paris et à l'Institut, » L'^cadj^mic s/éiM# auparavant 
montrée d'u^e mj^pr^ teufUfW^ PPtfE V^rtisle»; ^t 
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le confondait volontiers avec les jeunes révolution* 
naires qui, de la plume, de la voix, du pinceau, du 
ciseau, lui faisaient ui^e guerre à ou^ance. Le Cbarhs V, 
la Francesca^ la Chapelle sûctîne, passaient pour 
autant de gages d'alliance donnés à Técole roman- 
tique. Le Vcsu de Zauù Xlll la fit revenir 4e ses pré- 
ventions et elle bénéficia de ces coups d'éclat succes- 
sifs, le Saint Symphori&n et V Apothéose d^ Homère, 

Le Martyi^e de saint Symphorien^ e)(posé en 18^7, 
rencontra des adversaires aussi passionnés que Tétaient 
lf3S admirateurs. Plus sensible aux critiques qu'aux 
éloges, le maître renonce à exposer, veut quitter 
Paris et obtient, en efiet, de retourner à Rome, mais 
alors comme directeur de l'Académie de France (1834)« 
La Stratontce^ la Vierge à l'hostie^ YOdalisque et son 
esclave, furent peints à la villa Médicis, où il dirigea 
Técole jusqu'en i841, date de son retour définitif a 
Paris. 

Peu de temps avant de mourir, M. libres montrait, 
dans une des salles de l'Exposition du boulevard dés 
Italiens, deux œuvres récemment achevées : labourée 
(1861) et le Jésm au milieu des Docteurs, Il avait 
également terminé une autre composition, le Bain 
turc, oeuvre siénile dont il serait cruel d'analyser les 
tristes défaillances. Ce tableau est le dernier de la 
série des peintures exécutées par M. Ingres depuis 
1841. Parmi les œuvres de cette époque, il faut encore 
citer les vitraux de la chapelle Saint-Ferdinand , 
de Dreu^, et VApoikéose de Napoléon I^\ qui occu- 
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pait uh des plafonds de THÔtel-de-Ville de Parb, la 
Jeanne éCArc^ la Vénu^ Anadyomèney de nombreux 
portraits, entre autres celui de Chérubini ; un portrait 
célèbre, celui de Bertin, est de 1832. 

Telle est, par les sommets essentiels, l'énumération 
des travaux accomplis par M. Ingres eh cette longue 
et honorable vie entièrement vouée au travail. 

M. Ingres a été surtout un grand caractère. Sans 
qu^on le connût, il imposait à ses adversaires les plus 
résolus une très haute, une très respectueuse estime. 
Ici je laisse de côté toute discussion esthétique^ toute 
question de ligne et de couleur. Cette question viendra 
en son temps. Ce qu'il faut proclamer sans plus 
attendre, c'est la" moralité profonde de l'exemple 
offert par cet homme ardent, violent, passionné, 
injuste même , mais très-noble en la droiture de ses 
convictions. Pour elles, il eût sacrifié fortune, hon- 
neurs, son poignet droit. Gela est beau et grand. 

Il a eu au suprême degré — et en ceci personne ne 
Ta dépassé — le respect de son art poussé jusqu'au 
culte. A ce sentiment si puissamment enraciné dans 
son être, il dut sa plus grande force d'artiste, je veux 
dire la conscience. 

Peu de mois avant sa mort, il rencontre dans un 
atelier ami un groupe de peintres (parmi eux se trou- 
vaient M. Bracquemond, le graveur, et M. Edouard 
Manet). 11 n'avait jamais vu ni même entendu parler 
probablement d'aucun de ces jeunes gens. 11 s'informe 
auprès du maître de la maison, qui, sans nommer per- 
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sonne, sans rien préciser^ loi dit : a Ce sont de jeunes 
artistes qui cherchent leur voie. • Il saisit le mot au 
▼ol : « Vous cherchez, Messieurs, dit-il ; eh bien I per^ 
mettez à un vieux peintre de vous îdonner une leçon 
au passage. » Et s'approchant d*un panneau de Técole 
primitive allemande posé dans Tatelier : « Tenez^ 
voilà un Van Eyck admirable ; » il en détailla la 
beauté avec la sûreté de son goût et il ajouta : « G*est 
donc un merveilleux chef-d'œuvre... Mais savez-vous 
pourquoi encore c*est un chef-d'œuvre? C'est que... 
voyez, découpez cette peinture en petits morceaux, 
supposez tous ces morceaux dispersés... aujourd'hui, 
comme dans un siècle, comme dans dix siècles, l'ar- 
tiste qui retrouvera un de ces fragments, s'écriera : 
« Que c'est beau I » Et aussitôt : « Voilà l'œuvre d'un 
peintre honnête !... Voyez ces mains, ces étoffes, ces 
perles. Voilà qui est honnMe 1 C'est ce qui nous frappe 
devant un fragment de statuaire antique : « C'est 
beau et c'est honnête !... • € Vous cherchez. Mes- 
sieurs ?... Si vous ne pouvez forcer l'admiration, 
tâchez au moins qu'on dise en voyant votre peinture 
comme de celle-ci : € Voilà l'œuvre d'un peintre hon- 
nête! » Belle leçon et pratiquée d'exemple par le 
maître en sa longue carrière ! 

La conscience dans l'art : en ces mots se résume la 
plus noble et la meilleure tradition de l'école de David. 
M. Ingres a prolongé cette tradition à travers ce siècle, 
il l'avait transmise intacte à ses élèves, au plus dis- 
tingué, à Hippolyte Flandrin. Aussi, dans l'œuvre de 
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r^tiste, Tefiort étuiKt fait, poussé ses dernièrei 
timiteft, pour réalfeer la perfeetion» le réaultot 4e e^t 
affort 36 montre à lui : on dévoile hardUoent les bif 
blesses, les lacunes, comme on montre fièrement les 
grandes qualités ; nulle tricherie, nul escamotage ; ea 
Km mot vulgaire : point de /fce/fe, et c'est un sigue ^ 
race pour un maître. 

Quand on peut se dire sincèrement» et en U»^ 
équité, qu'on n*a rien épargné pour attmdre au pai^ 
fait, quand, avec cette rigidité de volonté^ on n'est pas 
un homme médiocre^ on doit puiser dans cet examea 
de soi-même la force de résister aux dénis de justice 
qui vous peuvent frapper. On n'en soufire pas moins, 
mais on a pu* le lait la grande science du succès^ on 
floit attendre, on sait persister dans la voie ohoi^e, la 
eonviction se fait inébranlable, on sait âm^. Telle a 
été la grande force de M. Ingres en ses très longs et 
pénibles débats.' Où cet homme qui était appelé i 
une si grande renommée eût-il trouvé la patience de 
rester jusqu'à plus de quarante ans le plus obscur des 
élèves de David, s'il n'avait eu pour le secourir cette 
grande conviction qu'il avait fait de son mieux, qia'il 
avaMmisdanssesceuvres toute sa conscience d'artiste? 
J'insiste sur ce côté très noble du cara^ère de H. Ingres, 
et, en ce tèmps^ci, cette insistance ne parsdtra point 
déplacée à ceux quieonstatent à nos expositions quel 
vaste lit s'est creusé dans l'art, aux dépens de la cons- 
cienee, la dextérité de la main, je veux dire lasouplesse 
employée à escamoter et à tourner les dlCBcultés. 
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L'iUustre peintre d'ailleurs eut de son vivant la 
récompense de ce que je ne crains pas d'appeler sa 
Terta d'artiste. Je ne parte pas s^ement desdigniiés 
inespérées qni ont couronné sa carrière ; il eut anssi 
eette gloire et ce mérite à^ètre nn chef d'éeote. Delà- 
eroîx véimt scdîtaire, Ingres tonjonrs entouré. Okr 
lé disait snr sa tombe et &mi vrai ; il était oliéri 
de ses élèves comme maître et aussi comme homme. 
It imposa toujonre lé respeet^ je dirai presique Taffec- 
tioh à ses adversaires, par son oi^aotèrte ri noblement 
déBinttressé , tout d'une piôee , engagé jmqu'aux 
moelles dans sa passion pour l'art. Amsi quand il 
exprimait son opinion en ce» matières qoile trouvaient 
toujours si saisible, il éteii franc jusqu'à la dureté^ 
âàt*il, l'instant d'après, racheter ses bourrades par 
des élans de bonté toute patem^le. Pour ceux qu'il 
aimait, il était absolumei^ dévoué, s'ittcjnié^ant d'eux^ 
de krurs succès, de kurs revers, prenant fait et cause 
pour eux, se séparant avee éclat du jury qui avait 
nrfusér un portrait de Mandrin. Avec tout cela, intoi* 
lérant, violent, jaloux. Un jeune homme qu'il con* 
naissait d'^fknce étiait aussi plein d'affedâon pour 
Ddaerbix ; ce nom arrive dans lacoarrei^ation. a Deèa^ 
croix I s'écrie M. Ingres, faites-en votre ami, si vous 
y tenez absolument; mais surtout ne le considérez 
jamais comme un peintre ! » 

M. Ingres était, dans sa quatre-vingt-septième année, 
plein de force eijLCore. Quelques jours avant de mourir, 
il donnait dans* son appartement du quai Voltaire une 
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soirée de musique. Il adorait en diiettaute, en ama- 
teur-exécutànt, cet art délicieux. L'excellent violo- 
niste Sauzay, le savant et délicat interprète des chers 
maîtres classiques, était de son intimité et lui a dédié 
sa belle étude sur le Quattior. Ce soir-là, M. Ingres 
allait, venait dans son salon, fredonnant des moti6 
favoris, faisant recommencer ses morceaux de prédi- 
lection. 

Il tirait d'ailleurs innocemment vanité de sa foi:ce 
persistante. Se trouvant à la fin de sa vie dans un salon 
avec une personne presque tombée en enfance, quoique 
ayant à peine dépassé soixante ans, le malade se 
retire le premier. La porte ferm^, M. Ingres, qui, je 
le répète, avait alors quatre-vingt-six ans, se redresse 
et dit avec orgueil et enjouement : « Croyez-vous que 
j'en serai là, moi, qiumd /aurai soixante ans/ • Le 
mot n'est-il pas superbe d'audace chez un homme 
plus qu'octogénaire? Ce qui est mieux, c'est que cette 
audace était justifiée. Par la verve, par la chaleur 
qu'il mettait en ses relations, il n'avait pas soixante 
ans. 

Ame saine entre toutes, il semble que chez lui le 
moral ait imposé au corps sa merveilleuse santé. Ingres 
est mort debout. 



IV 
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lif . Ingres est la négation même da xix» siècle. — L'artiste a 
repoussé Tinspiration personnelle. — M. Ingres pouvait être 
un peintre de premier ordre. ~ L'indifférence en peinture. 

— L'émotion esthétique. — M . Ingres est peintre et non 
artiste. — Il n'est pas dénué de sentiment. — Influence de 
M. Ingres sur l'art français. — Ses élèves. — Les néo-grecs. 

— La vie de M. Ingres, est on exemple. — La volonté et la 
sincérité. — La tAche de l'avenir. — Le public et les jeunes 
talents. — Le public et la critique. — Conclusion. 



Pour bien comprendre certaines physionomies 
dépourvues d'originalité, ordinaires, sans être pour 
cela vulgaires, mais dénuées de relief et de vie propre, 
il faut une application plus grande que pour saisir et 
pénétrer les types originaux ou rares. C'est ainsi 
qu'au premier examen l'œuvre de M. Ingres amène 
l'observateur à penser que ce peintre est, dans l'art^ 
particulièrement hostile àl'expression physionomique. 
Si on analyse plus attentivement ses productions peu 
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nombreuses, on reconnaît qull est bien plutôt antipa- 
thique au vrai sous toutes ses formes. Ë. Delacroix 
nous apparaîtra comme la vivante affirmation du 
XIX* siècle ; nous pouvons dire que M. Ingres est la 
négation même de ce siècle qui, malgré ses défaites, 
aura la gloire d'avoir poursuivi de ses efforts le vrai 
physiologique^ historique et moral. M. Ingres a fermé 
les yeux à la vérité, il s'est perdu par la convention. 
Il n'a pas osé sortir franchement du cercle des choses 
acceptées avant lui ; il n'a pas tenté de grossir la 
somme des acquisitions antérieures. Dans son respect 
pour la tradition (respect plus futile qu'il n'en a l'air), 
il a craint de porter atteinte aux règles étciblies ; il 
eût considéré comme sacrilège celui qui lanrait fait. 
.David, son maître, lui avait pourtant donné l'exemple 
en rompant hardin>ent avec une tradition existante. 
Néophyte soumis, martyr complaisant d'une fausse 
doctrine, il a manqué volontairement d^itiatrve. Il 
est difficile de l'en absoudre. Si en effet un homme a 
le droit relatif d'émettre une idée fausse lorsqu'elle 
lui est personnelle et de la soutenir quand même , 
personne n'a le droit d^épouser les convictions erro- 
nées de ses prédécesseurs, sous peine de se voir relégué 
au second plan : et c'est ce qui arrive pour M. Ingres. 
Il a voulu occuper le premier rang sans faire ce qu'il 
fallait pour y atteindre ; voilà pourquoi examiner $m 
œuvre comme e^ui d'an msfltre^ e'^t s'exposer à un 
désenchantement assuré. Quokliie son traapérameni 
de peintre fût infinimcsit plus fort qUe eekri d'Arj 
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Scheffer, il a malheureusement prouvé qu'il lui fallait, 
comme à Fauteur des Mignons, Tautorité d'un précé* 
dent; il ne s'est jamais aventuré que sous le couvert d'un 
plus grand que lui. Ce qui l'a sauvé de l'abtme où a 
roulé Ary Scheffer — l'imitation successive et incons- 
tante — c'est la sévérité de son caractère, qui lui ' 
faisait regarder comme une faiblesse toute transaction 
de ce genre. Nous l'ayons vu, même sous l'empire de 
Raphaël, ne jamais renier David. Il s'était engagé vis 
à vis de ce dernier, il n'a pas voulu trahir sa foi. Rien 
de plus honorable ; mais, en rejetant l'imitation, le 
peintre ne devait pas repousser l'inspiration person- 
nelle. Celle-ci écartée, il n'est plus resté de place dans 
son talent que pour l'habileté. S'il avait voulu mon- 
trer plus de confiance en soi^ s'il avait voulu mettre 
eu œuvre sa dure intelligence et suppléer ainsi au 
génie qui lui a été refusé, M. Ingres eût été, je n'en 
doute pas, un peintre de premier ordre. 

Ni mélancolique, ni absolument froid (bien moins 
froid que David), nullement spirituel, encore moins 
expérimentateur, il n'a visé qu'à surpasser son maître 
dans l'exécution^ et n'a compris les beautés de l'art 
que quand il n'était plus temps (cette révélation trop 
tardive nous explique sa conversion à Raphaël). 
Suscité par un autre esprit, plus vaste et plus fécond^ 
il serait allé beaucoup plus loin. Dans quelque voie 
qu'il eût été engagé^ il devait, comme il l'a fait, mar- 
cher indéfiniment et, sans s'efirayer des obstacles, 

arriver au succès ; mais le sillon où il est tombé était 

18 
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tellement ingrat qu'après lui avoir fait rendre tout ce 
qu'il contenait, il n'a obtenu, pour prix de tant d*ef- 
fidrts, qu'un succès du moment et sans garantie de 
durée. Cependant, duffisamment doué comme pein- 
tre, s'il avait creusé davantage les sujets classiques, 
s'A y avait mis plus d'étude et d'analyse, p^tt- 
ètre eût41 complètemert réussi. Mais, hélas I il a 
produit ce qui était en lui, l'indifférence en peinture. 

Indifférents, insigmfiemts, tds sont les sujets qu'il a 
explorés. Il a beau travailler consciencieusementi 
eopier minutieusement soit l'homme (sauf corrections), 
soit les objets extérieurs, soit les effets de groupes 
(notons en passant que M. Ingres n'a jamais peint de 
paysages dans ses tableaux) , tout cela manque de 
largeur, de souffle et d'émotion. Faut^il nous étonner 
de l'absence d'émotion dans les œuvres du peintre ? 
L'émotion esthétique s'accomplit par une sorte de 
fermentation intérieure, une fusion, un bouillonne^ 
ment de nos sentim^ts mis en éveil à la vue de la 
beauté. Or, chez M. Ingres les sentim^ats et les eon- 
violions n'ont jamais été que des résolutions du cer* 
veau précisées d'avance par Féducation, à peine rai- 
sonnées, toujours acceptées. Nature nouée fort jeune, 
il ne pouvait rien produire qui ne fût arrêté ; son 
tempérament avait perdu de très bonne heure Tétas- 
ticité, la faculté de l'émotion. 

M. Ingres est peintre, plus que, trompé .par son 
oeuvre, on a bien voulu le dire. La nâance juste, c'est 
qu'il est peintre et non artiste, il voit bi^ les formes. 
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il n*e)i voit pas Tâme, il n'a, pas en lui le Mens ogitM 
moiem. Son sentiiaent artistique est en trop confiflaiii 
équilible avec sa nature forte et positive, il ne la do* 
mine pas assez. L'auteur de VApothéo$e cfffomère a 
peu d'imagination, et lorsqu'il a essayé de la mettre 
en œuvre, elle était gênée, étouffée par lesprit mé- 
thodique et froid qui reprenait impérieusement ses 
droits. M. Ingres a toutrfob des fibres délicates ; 
exempt de pas^on, il n'est pas tout à fait dénué de 
sentiment ; çà et là dans ses œuvres on eroit en voir 
un éclair. Simple amateur, seul dans son atelier, il en 
aurait donné plus de preuves que n'en a donné le 
peintre toujours en vue, représentant un parti, forcé 
de répondre aux exigences de la critique et aux désirs 
du public, d'un public européen, pour maintenir son 
influence. 

L'influence de M. Ingres a été moins considérable 
qu'on ne le croirait ; la raison en est simple. Il n'a 
fait vibrer aucune corde ; il n'a pas remué la foule 
assez profondément pour l'égarer ou l'enseigner. Son 
école forme un groupe de peintres élevés, sans grande 
force, d'une énergie très effacée, d'une individualité 
fort pâle ; une élite désintéressée, distmgu^, dont la 
figure la plus remarquable est M. Hippolyte Flandrin. 
Peu de portraits de M. Ingres montrent la fer- 
meté, la vérité, la chaleur qui animent celui de M"* M., 
connu sous le nom de la Jeime fille à rœtllet, exposé par 
H. Flandrin en 1859.) Au-dessous d'eux apparaît la 
petite école des néo-grecs, qui mettent la partie légère 
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de l'histoire ancienne en rébus ; ils sont à David ce 
qu'une opérette des BouflTes -Parisiens est à une tra- 
gédie lyrique, YOrphée aux Enfers de M. Offenbach à 
VOrphée de Gluck, un passe-temps, un jouet sans con- 
sistance qui n'arrête même pas la critique. Il n'y a 
donc en réalité rien à craindre de Tinfluence de 
M. Ingres. Livrés à eux-mêmes, ceux qui suivent ses 
traces eussent été plus faibles encore et, parmi eux^ 
aucun ne reprendra la direction d'une école dont le 
public commence à s'éloigner. Moins recherché qu'il 
y a quelques années, le talent de M. Ingres deviendra 
un thème à regrets et désolations pour ceux qui vou- 
draient arrêter l'esprit humain à certaines bornes et 
ne s'expliquent pas qu'il les franchisse ; M. Ingres est 
et sera longtemps encore le dieu de la peinture pour 
ceux qui^ tournés du côté du passé, se plaisent à en 
assembler tous les éléments, toutes les vertus pour 
en douer un seul homme. 

Ce que M. Ingres, par sa vie, doit être pour chaque 
peintre, c'est un exemple ; elle a la vertu d'un ensei- 
gnement; elle montre de quelles forces dispose la 
volonté. Mais, ne l'oublions pas : la ténacité est une 
faculté que peu de personnes savent employer et qui 
réussit rarement lorsqu'elle est seule. L'exemple de 
M. Ingres est une exception ; mais, fût-il une règle, il 
n'assurerait que le triomphe matériel. Il y a au-dessus 
de ce succès éphémère un triomphe plus enviable 
et la postérité le consacre toujours. Il ne s'obtient pas 
uniquement par l'effort de la volonté , il faut aussi, 
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pour y arriver, s'efforcer de porter en soi, et de pro- 
jeter au dehors la lumière et la sincérité. 

On oe saurait trop msister sur la nécessité ou se 
trouve la peinture moderne d'être affranchie de toute 
espèce de conventions mondaines ou morales sur le 
temps présent. Ou sont les hommes qui embrasse- 
ront leur siède d'un coup d'œil assez hardi pour le 
transporter dans Tart par ses e^tés vrais, grand», 
beaux et généreux? Ils n'auront qu^un écueil à éviter. 
Rendre la vie modenie sous ses apparences superfi*- 
eielles, sans l'approfondir et la généraliser, c'est 9*ex^ 
poser à ee que la postérité reconnaisse la date exacte 
de la production, c'est tomber dans l'actualité. Ia 
tâche glorieuse — elle est difficile — c'est de ne rien 
donner qui ne puisse aller à touteàme^à toute époqMe, 
en tous pays. 

Le grand artiste qui se proposera cette fin aura tué 
la convention ; et, s'il ose s'af&*mer hardiment, qu'il 
ne redoute aucun échec : toutes lés flatteries bii s(mt 
d'avance réservées. Ne v^iions^ous point d'expéri-^ 
monter qu'il n y a pas de plus stir moyen d'ôtre ido- 
lâtré que de s'idolâtrer et de s'ériger à soi-même une 
chapelle? Douloureuse expérience I 

Le public qui encourage, et — malgré eux souvent, 
— maintient les jeunes talents dans une voie fausse ne 
sait pas combien il en a perdu. Il rejette à un moment 
donné la responsabilité de ses encouragements, et ne 
laisse aux artistes qu'U a trompés que le stérile avan- 
tage d'avoir flatté leur temps et d'avoir été flattés par 
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lui. Ce public, lui-même, quand sera-t-il enfin las 
d'applaudir à toutes les idées fausses, quand cesserar 
t-il de se laisser imposer, malgré sa légèreté, par des 
apparences de sérieux et de gravité? Personne ne 
pourrait le dire, car, pour cruel que ce soit, il faut 
bien se Favôuer : Tart en France n'est fêté que parce 
qu*il est une distinction et une aristocratie de Tesprit. 
Yoilà pourquoi celui qui le prendra de très haut avec 
Topinion et affirmera son génie sera, par le plus 
grand nombre, accueilli avec joie et sans contrôle. 
Voilà pourquoi aussi la minorité qui juge par ses 
yeux, qui cherche la raison des choses, est forcée ou 
de taire ses réclamations ou de les modérer, si elle 
veut se faire écouter. Le public ne souffre pas que 
Ton touche à ses élus du jour, dût-il les abandonner 
le lendemain. M. Ingres est la plus illustre victime de 
sa faveur. La critique, enchaînée, n*a pas pu dire à ce 
peintre, d<>nt la vie si honorable, toute vouée au tra- 
vail, lui inspirait une respectueuse admiration, que 
Fart se suicide par Timitation et qu'il n'a pas de rai- 
son ni de puissance pour exister, s'il n'est une force, 
une libre émanation du génie individuel. 
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us PEINTRES ET LES SIÈCLES 

Les peintres, plus encore que les écrivains, ont le 
privilège de révéler par leurs œuvres Tesprît des 
sociétés. On saisit avec plus de précision Tétat moral 
de la France aux xvi«, xvii® et xviii* siècles^ dans les 
tableaux du Primatice, de Rubens, de Lebrun, de 
Watteau, de Boucher, que dans les ouvrages de Rabe- 
lais, de Descartes et de Voltaire, toujours en avant de 
leur temps. Je ne cite ni Poussin, ni Le Sueur ; Fun à 
Rome, Fautre aux Chartreux, ils s'isolent du monde 
qui les a meurtris , — ils sont en leur siècle Fausté- 
rité. 

La France de Louis XV, de la Régence, de Louis XIV, 
de Marie de Médicis, de François P', païenne, cheva- 
leresque^ fastueuse, galante et corrompue, a su laisser 
son empreinte dans les œuvres de quelques peintres 
qui ne sont pas tous des maîtres. Quel est donc Far- 
tiste moderne qui porte essentiellement la marque du 
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XIX® siècle ? Est-ce David, né de la République ? Est- 
ce Gros, fils de TEmpire ? Ils n^ont surpris chacun et 
compris qu'une date. Est-ce Géricault? Géricault 
mourut trop jeune, et si grand qu'il soit, il fut vrai- 
ment plus grand en virtualité, en puissance, en près* 
sentiment qu'en action effective. 

L'auteur de la Méduse écarté, quel homme aura eu 
Fesprit assez vaste pour réfléchir, mén^ avec des 
imperfections, des réductions, des lacunes, ce mouve- 
ment social immense qui^ parti de 1789, n'a pas 
encore su trouver son équilibre moral ? Cet homme 
s'est développé parmi nous, il existe ; on l'a nié long- 
temps, quelques-uns le nient même aujourd'hui, et la 
postéirité lui réserve plus d'une négation nouvelle. Cela 
ne peut nous surprendre ; il est l'image d'un siècle qui, 
lui aussi, s^a dans la postérité l'objet de plus d*uB 
doute. Le peintre à <iui jje fais allusion a compris 
toutes las passions, les inquiétudes^ les troubles, les 
incroyances de son sâèole, et, pour n'^ avoir pas eu 
toutes les charités, il n'en doH pas moins être consi- 
déré comme ajajnt obtenu dans l'art l'expression la 
plus fidèle de l'époque au milieu de l9X|uelle il a 
grandi. — Le nom de ce peintre ? Je l'ai écrit en tête 
à$ ces pages qui lui sont consacrées : Q'est Eugène 
Delacroix. 

Les cadres de notre étude sur E. Delacroix se 
trouvent naturellement indiqués par le point de vue 
que sa personnalité nous impose. L'unité de son 
Qduvre est absolue comme taten( et comme inspi- 
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ration ; nous avons le droit, par conséquent, de né- 
gliger l'ordre chronologique de sa production, pour 
nous attacher exclusivement aie suivre et à Tanalyser 
dans les sphères diverses de son activité : le monde 
antique, le moyen âge, Tère moderne, jusqu'à Theure 
présente, enfin dans le monde des vérités ou des 
fictions religieuses. 



1 



SUJETS ANTIQUES 



Gœthe et Tantiquité. — M. Delacroix : ses peintures à la Bi- 
bliothèque du Luxembourg. — Difficulté pratique, difficulté 
morale. — Le iv« chant de VEnfer, — Ovide» — Triomphe 
de Tartiste sur lui-même. — Peintures au Palais-Bourbon : 
deux compositions capitales.— Orphée^ Attila: le cooiraste. 
— Plafond d'Apollon. ~- M. Delacroix a rendu la vie à un 
monde immobilisé. 



Gœthe^ un jour, emmena, dit-on, un de ses amis 
dans la campagne, le pria de se dévêtir et de marcher 
tout nu devant lui, près de la lisière d'un bois. Las, 
sans doute, de n'avoir d'autre image de l'antiquité 
que les fragments de sa statuaire^ il voulut se donner 
une fois le spectacle, familier aux anciens^ de la 
forme la plus parfaite se mouvant dans la nature. 
Cette épreuve, Gœthe ne la faisait pas seulement 
pour se figurer avec précision la valeur pittoresque 
du corps humain mariant ses nuances délicates aux 
nuances infinies des prés et des arbres verts> de Fazur 
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des eaux, des montagnes et des cieux ; U avait même 
une autre ambition que de contempler l*homme libre 
foulant le sein de sa mère, Yalma parens. Ce qui le 
préoccupait surtx>ut, c'était de détruire en lui ce pré- 
jugé loi^gtemps enraciné dans notre imagination, et 
qui aous cachait TMomme antique — et son corps et 
son cœur — pour ne nous laisser voir que des ombres, 
s^santes et parlantes peut-être, mais privées de 
sentiments, ou les immobilisant dans leur sérénité 
marmoréenne : en somme, de pâles et froides statues. 
Tous, nous avons eu à déchirer ce voile qui nous dé- 
robait, à travers les âges, la vue d'un monde qui fut 
plein de vie. Mais nous commençons à nous faire à 
cette idée que. les anciens étaient des hommes comme 
nous, qu'Us avaient des passions comme nous, et 
comme nous, enfin, une âme susceptible de jouis- 
sances divines, un cœur capables de cruels déchire- 
ments. 

E. Delacroix a Faudace réfléchie de ses convictions 
et de ses intuitions (car il devine beaucoup). Le pre- 
mier, il a osé retirer aux héros du paganisme et de la 
Fable leur masque de marbre. C'est dans ses pein- 
tures décoratives du Luxembourg et de la Chambre 
des députés qu'il faut étudier l'interprétation moderne 
et pittoresque de l'antiquité historique. 

J'indique tout d'abord^ afin de n'y plus revenir, la 
double difficulté que l'artiste avait à vaincre et qu'il 
a vaincue dans ta décoration de la bibliothèque du 

Luxembourg. L'une pouvait embarrasser le praticien ♦ 

19 
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l'autre l'artiste, c'est-à-dire l'inventeur, le créateur. 
La surface que E. Delacroix devait couvrir a la forme 
d'une coupole éclairée seulement par une fenêtre 
placée en contre-bas, au niveau du parquet et dans 
une retraite profonde pratiquée dans l'une des parois 
latérales de la bibliothèque. L'efiet de cette disposi- 
tion architecturale est facile à concevoir ; la lumière 
n'arrivant que d'un seul côté, de bas en haut et d'un 
point assez éloigné, un grand tiers de la coupole reste 
plongé dans une pénombre inévitable, même par les 
plus beaux jours, dans une ombre complète, lorsque 
le ciel est couvert. C'est dans de semblables circons- 
tances que se manifeste ouvertement Tincomparable 
science de E. Delacroix, sa merveilleuse entente de 
l'art dfe peindre, son éclatante supériorité sur les 
artistes de l'école française. Toute composition était 
destinée en cet endroit à rester en partie noyée dans 
une impénétrable obscurité, si, par un suprême eflort 
de la couleur, l'artiste ne réussissait à trouver pour la 
zone de l'ombre les tons les plus légers, les plus clairs^ 
les plus propres à réfléchir chaque parcelle de lu- 
mière, sans néanmoins retirer rien de leur valeur 
normale aux sujets de la zone éclairée. Un peintre 
bien intentionné^ mais moins savant, moins coloriste 
— puisqu'il faut nommer cette aptitude particulière 
à E. Delacroix, qu'on lui a tant reprochée en la com- 
prenant si peu — un peintre moins coloriste, désireux 
d'obvier à cet inconvénient, n'y fût arrivé qu'à l'aide 
de violents contrastes, d'oppositions heurtées et sys- 
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tématiques. C'est par une série de dégradations suc- 
cessives, mathématiquement exactes, quoique conçues 
d'instinct, que Delacroix a réussi à neutraliser les 
dispositions défavorables de Tarchitecture, et a réaliser 
une œuvre d'une parfaite unité de ton et d'aspect. Je 
n'ajoute que pour mémoire qu'à l'égal des maîtres 
italiens, il a fait se dresser et se mouvoir les figures 
de sa coupole selon les lois de l'équilibre vertical, 
malgré la courbe sphérique de la surface peinte. Ceci 
est bon à rappeler aux personnes qui croiraient trop 
facilement, pour l'avoir entendu dire, queË. Delacroix 
ne sait pas dessiner. 

La seconde difficulté contre laquelle l'artiste avait 
à se défendre est toute morale. Un homme qui a 
quelque hauteur d'esprit n'accepte pas volontiers l'hé- 
ritage de la banalité. Or, la décoration d'une bibliothè- 
que exige une série de motifs tellement prévus et si 
souvent reproduits, qu'il est malaisé d'échapper au 
danger des redites, ou seulement des réminiscences. 
Gomment varier cet inévitable sujet ? Grouper dans 
un espace donné le plus grand nombre de person- 
nages illustres dans les lettres ou les arts : Homère, 
Socrate, Platon, Virgile, Ovide, etc., les noms arrivent 
en foule et ont été l'objet de mille compositions an- 
térieures. Plus d'un peintre — même de mérite — eût 
échoué contre ce thème usé comme un lieu commun. 
La difficulté se compliquait pour E. Delacroix d'une 
contrainte toute nouvelle, imposée à la nature même 
de son talent, qui ne s'était révélé jusque-là que dans 
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la tud>uleaoe de la ^passioa et la fièvre évt lEMivaHMHt. 
J'ai dit comment le praticiea avatt trÎMaphé d'on 
obstacle purement matériel, la Camase dktribtttien de 
la lumière ; voyons maintenaiift cornaient Tai^ifite a 
Ariompbé de ces obetactes d*iBQke autre nmtui^. 

C'est à un poëte que le ,peintre a emprunté le Jiujiet 
de sa composition. Au seuil 4e FEnfer, Dante a en- 
tendu «e moKhder les soupii^ p^sétranls «t rôsîgnto 
des bomines piurs, des piiëtes, <des gwwriaRs célàbfi^ 
qui, avafltt la naissance du Clbrist, ecnplkent le nuonde 
4e leur nom. Xî'est «pair TJESlysée des Sages qu'A entse 
dans Tablme. E. Delacroix a parapbiEasé moi à mot, 
et même «n y ajouitant quelques délatts, ce quatrième 
chant de X Enfer. 

U a divisé sa composition enquaire^gcsodiespai^. 
Le groi«|)e principal, qui re(!^oit la lumÂèoe^ est 4mmé 
par Fimposante image d'Homère;, vers qui s'avance, 
le genou à demi ployé, le poëte de Jia Dnme dmèédù^ 
guidé par le chantre de Œnàkle. Autour du suUÛBe 
aveugle se presaeat Horace, le satirique ; Ovî4e, Fat- 
teur des Trùtes ; Lucain, tenant au poing le daisan 
de la Pharsale, Leurs yeux s'ouvrent plains d'une 
sereine et bienveillante curiosité sur leur jeune &?èfe 
qui, vivant^ est descendu dans les limbes^ d*oj^ par la 
faveur des dieux, il ressortira vivant ' 

La plus touchante figure de ce ^oupe, à mon sens, 
celle par où Ë. Delacroix a rendu la plus graïaude 
somwe de vie intérieure au monde aAtîqiiie» c-est la 
fipipe4'Qvide, sur laquelle il ert revieau & fibimm» 



reprises. L'nne des vcoopoles de Ift Gàambre des dé^ 
pûtes représente Omde chez les Scythes, et il a tnôtô 
le même sujet dan» les dimensions d'un tableau de 
chevalet. Le peëte qui écrivit les Amours, les Béroïdes, 
tArt d'amer, les Fastes, exerce une séduction visible 
sw Vèam du peintre. Mais ce n'est pas daaas rheuretse 
fbrtune qu'il le préfère, ce n'est pas au moment de la 
ftiveur du prince, aux beures frivcdes et légères ; c'est 
dans la douleur de l'exâ. L'aftiste a pénétré et rendu, 
avec une puissance d'analyse morale très vigoureuse, 
cel^ &ie et éemce physionomie, élégante et volup- 
tueuse, un peu KKolie, mais digne et charmante. 

Au groupe d'Homère, ilestintéresscint de comparer 
celui d^C^hée qui lai fait làice. Le poëte des temp» 
héroScfue» y est représenté recevant ses tablettes de» 
mains <is Sapho, et dictant à Hériode^ sous l'iniq^Hra- 
tlon de la Muse, tes traditions mythologiques de la 
Grèce. L'anachronisme est tellement é^dent qu'il 
suffît de le mentionner pour désigna l'intention sym* 
bolique du peintre. Le c^aetère particulier à cette 
poirti^R de la coupelle esl la gra)»deur qui s'équilibre 
avèe la majestueuse élégance du groupe des poëtet 
par la simplicité fi!kmiiière des grovpes^ Toisins^consa^ 
erés, l'un aux (kees, l'autre aux Romiains Si^ti^es. 
D*un côlé Achitte, Alexandre appuyé sur Aristote, 
Apeïles qui s'apprête à fixer les traite du héros maoé- 
domen ; puis Platon^ Alcibiade et Aspasie écoutant les 
leçons du •• plus sage des mortels^ n de Socrate, assis 
sous un bouquel de tauriers auprès de Xénophon el 
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deDémosihène. Du côté opposé, c'est Portia, montrant 
à Marc Aurèle les charbons ardents, instruments de 
son suicide ; c'est Gaton d'Utique, tenant en main le 
Traité de Platon ; c'est Trajan, et plus loin Gicéron 
et César ; enfin, Gincinnatus. Sur cette simple énumé- 
ration, on doit juger de l'ampleur de la composition. 
. Ge qu'il faut y admirer, c'est le juste caractère des 
tètes, des attitudes et des attributs, qui répand la 
clarté sur les intentions du peintre, et ne laisse aucun 
doute sur les personnages qu'il a voulu mettre en 
scène. Le charme de la coupole du Luxembourg ré- 
side surtout dans l'aisance avec laquelle, malgré leur 
grand nombre, toutes les figures qu'elle contient se 
partagent l'espace, se meuvent, vont et viennent en 
largeur et en profondeur dans le vaste paysage qui les 
encadre et constitue une des grandes beautés de 
l'œuvre. Le triomphe de l'artiste, c'est d'avoir su 
ployer la fougue de son tempérament pittoresque 
aux exigences d'un sujet qui réclamait impérieusement 
le calme et la sobriété de geste. 

Lorsqu'on ne connaît le peintre que par ses tableaux 
de passion. Ton reçoit de la coupole du Luxembourg 
une impression inattendue, profonde et durable; 
l'angle sous lequel on était habitué à le voir s'élargit 
sensiblement; on découvre de nouveaux jours dans 
son talent. Le plus grand éloge qu'on puisse faire de 
cette œuvre de E. Delacroix, c'est qu'elle est une de 
celles — et elles sont rares parmi les siennes — qui 
reposent l'âme du spectateur et ne lui laissent aucun 
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trouble. Après avoir attentivement considéré Ten- 
semble de cette composition où, dans une nature 
tout idéale et vraie, circulent, rendus à la vie , ces 
héros et ces sages, on éprouve une pleine satisfaction, 
on emporte avec soi un sentiment parfait de sécurité 
et de sérénité. Je ne crains pas dlnsister sur ce point, 
qui est très important dans une appréciation de Ë. De- 
lacroix ; il est urgent d'en prendre note à la décharge 
des restrictions morales que comporte son admirable 
talent. Appeler l'attention sur la quiétude que laisse 
la bibliothèque du Sénat^ c'est l'appeler aussi sur l'in- 
fluence contraire qui domine les autres productions 
du même artiste. 

Le plafond de la bibliothèque des députés est dis* 
tribué en cinq petites coupoles à quatre pans coupés 
et terminé aux extrémités par deux grands hémi- 
cycles. Il a fourni à Delacroix le prétexte de^ nom- 
breuses variations sur le thème qu'il avait exécuté 
d'une façon magistrale au Luxembourg. L'idée qui a 
présidé aux décorations du palais Législatif offre l'in- 
térêt d'une large conception historique qui se résume 
par ses termes opposés dans les deux hémicycles, re- 
présentant, l'un le Berceau^ l'autre le Tombeau de la 
civilisation antique. Elle se complète par la série des 
morceaux intermédiaires destinés à indiquer les di- 
vers sommets de cette civilisation, c'est-à-dire les 
Sciences f la Philosophie et l'Histoire, F Eloquence et la 
Législation, la Théologie, en dernier lieu la Poésie. Le 
peintre, c'est là son audace et l'un. de ses mérites 
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personnels, a dédâîgtré l'aUégorie qui eût ofiFcrl ses 
faciles et bânalfes interprétaiions à un esprit vulgaire. 
Il a ft'ancliement abordé le fond même de son sujet, 
en choisissant dans la biogràpMe des personnages èa 
monde grec et romain le trait caractéïisliîqpDte dfeïeur 
supériorité. J'analyserais ces vingt taMeatibc, qui mé- 
riteht chacun une étude à part s'il ne fkllaît se borner; 
je me contenterai done de nommer, parmi les plus 
remarquables, tÈducatïon etAchtlle; Lycurgtie consul-' 
tant ta pythie^ Hérodote interrogeant les mages ; les 
Bergers chàldéens inventeurs de l'astronomie ; la Bhrî 
de Pline tmcien^ et Démosthène haranguant les pots. 

Les deux compositions capitales ont été ehoisies 
par le peintre avec un art consommé, s'il a votdu 
prouver l'a souplesse, la variété et l'étendue de soti 
double talent — * înterprétateur et pittoresque. Le 
premier hémicycle montre Orphée venant policer les 
Grecs encore barbares et lewr enseigner Jjes arts de la paix. 

Dans Féther #un eîél élyséen îhondtot la nature de 
ctartéâi rayonnalittes, MSû^ve et Gérés, les chàstéd ^ 
vinités, mère de TAbondance et des Art», planent d'un 
léger \o\ sur un groupe depftlr^ à dîémî nus, de 
dfiasiàeurs ployant sous le gibier, de centaures ha- 
letants de leurs couvses aux coUin^ pirochaities, de 
femmes, d'enfants, de nymphes encore humiâès de la 
molle étreinte des fleuves, d'animaux eux-mêmes qui 
se pressetït, avides d'entendre le verbe du ehantre 
inspiré qu'ils couvrait de leurs regards. Les parde» 
couteift douces eOAitne le lâiél sur tes lèvres^ dU' divin 
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poëte, leur eha^r pé&étrante gonAe ces coBurs gros- 
siers, leur sève parfomée fait éclore déjà sur le ftotA 
dur des nomaèes les jeunes fleurs de riotelligence. 
Aux abords de ce groupe, les premiers essais d'agri^ 
culture sont tenlés, les génissea couii^ent sous le joug 
leur nuque docile, et prêtent aux mams des femmes 
leur pis gonflé de lait. Wxm autre c6té, quelques 
hommes, se r^étantlesleçcmsdu maHre, cherchent à 
lire, dans les entrailles ftnfftantes des victimes, i'im- 
mécBat avenir de la tribu dont Orphée chante tegioire 
loiiïtaine 9ur sa lyre aux accents inefi^les. 

Aittlêt, smtpt ie ses hordes barbares, fmkmt atac pieds 
fItcUie et ksarts^ forme le sujet du seceiMl liémicyde. 

Par floto, par torrents, par trombes, an galop fu- 
rieux de leurs chevaux sauvages, aux liseurs des ia- 
eendies et des édairs, les Huns éesceodent du haut 
4eB AlpeS) massaerant et pillant, poussant devant eux^ 
oennsie un trotqpeao, les vieAlarâs^ les fùnmes et Ie& 
enlànis échappé» au carnage. Ep^dus, les fuyard» 
hâtent le pas vers la mer, qui étendra perte de vue son 
h»ptocaUe aasur ; ihiflé^issentsousle poids des dieux 
domesliqueSy des débris de Fart, des malades aarra- 
ohés aux flèche» ou' à la hache dies envahisseur». 
AttSa, calme sur son cheval aux crins incultes, à Vœil 
doux et curieux, — maehme insensiUe et naôive soi» 
le eavalfer aux yeux de flamme, — Attila domine 
toute l'action avec une brutale et superbe iodîflér^ice. 
Impassible sous sa peau de loup, c'est 1b suMime 
miage du Roi Barbare; 
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Orphée» — le calme, les parfums agrestes, la dou- 
ceur lactée ; Attila, — Tivresse du sang, l'horreur et 
répouvante ! — Le rayon et la foudre I Entre ces 
motifs, le contraste est tellement grand, . qu'une glo- 
rieuse coquetterie d'artiste ne me parait pas étran- 
gère à ce hardi rapprochement ; coquetterie légitime 
s'il en est, noble ambition, d'ailleurs, que celle qui 
consiste à se poser à soi-même de tels problèmes, où 
le cerveau joue un rAle puissant, où la main doit être 
si ferme et en même temps si souple qu'elle sache 
renoncer à ses prestigieux caprices, et suivre, traduire 
fidèlement les plus fines nuances de la pensée maîtresse. 

En acceptant le programme tracé par Lebrun pour 
la décoration centrale de la galerie d'Apollon au 
Louvre, E. Delacroix ne s'est pas inquiété des allusions 
allégoriques à la puissance de Louis XIY. Apollon 
vainqueur du serpent Python n'est cependant point iin 
sujet où l'idée ait lieu de se montrer ; elle Isdsse le 
champ libre à l'imagination. E. Delacroix n'a cherché 
dans l'exécution de ce plafond que le plaisir des yeux 
provoqué par la finesse des combinaisons plastiques 
et la richesse dd coloris. C'est pourquoi, tout en 
rendant justice aux réelles beautés de cette œuvre, je 
n'insisterai pas ici, non plus que sur les peintures de 
la salle du TrAne, au Palais Législatif, et du salon de 
la Paix, à l'HAtel de Ville, où domine l'allégorie 
proprement dite. Ce n'est pas que le peintre n'y ait 
fait valoir de nouveau l'inépuisable variété de son . 
talent, la fécondité de son imagination ; mais ces 
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qualités s'offriront, à notre analyse à propos d'autres 
compositions joignant à une égale valeur pittoresque 
une plus haute valeur de conception. 

Les bibliothèques du Luxembourg et du Palais- 
Bourbon représentent, dans son plus grand éclat^ 
l'antiquité interprétée par E. Delacroix. L'énergie du 
drame s'allie, dans ces peintures, à la saine vigueur 
des chairs ; elles montrent la chaleur au dedans , 
rharmonie eurhythmique au dehors, car Eugène 
Delacroix traduisant, selon le sentiment moderne, 
l'existence de peuples disparus, a ressuscité le monde 
antique embaumé, rigide sous les bandelettes pressées 
de la peinture dite de style, et lui a rendu la vibration 
de la vie intérieure. 
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La Jbarbwie du moyen âge. — VEntrée des Croisés à Cons* 
. tantinople, — Le génie pathétique. — E. Delacroix yoit-il la 
réalité ? — Unité de ses œuvres. — La vérité et la réalité. 
— Idéal plastique de E. Delacroix. — La poésie et la prose 
dans Factuel. — Sujets contemporains : la Liberté ; le Mas- 
sacre deScio, —Caractère de Tillusion dans Tart. — L*Orient 
de Delacroix. — Le Naufrage de don Juan, — Essais de 
caricature. — E. Delacroix est Finterprète de Tesprit 
moderne. 



Les ténèbres de l'esprit et du cœur au moyen Âge, 
les cruautés insouciantes, les opacités de l'intelligence, 
ont été exprimées par M. Delacroix dans un certain 
nombre d'œuvres violeotes, comme la Bataille de Nancy, 
le Meurtre de l'archevêque de Liège, ou la Bataille de 
Taillebourg, cette vaste toile si bien remplie et qui se ré- 
sume de geste et d'intention dans l'impétueux élan du roi 
Louis IX. Mais celle où il est allé le plus avant dans l'in- 
terprétation de la barbarie raffinée , c'est assurément 
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¥ Entrée ete Crôtêés à Cùfistafiêtnopk. B a mis dans 
cette composition, si parfaite au point de vue de la 
couleur, toute la puissai^ce de son génie pathétique. 

Dans Tombre des architectures, les barons, fiers 
et ralded, la lance haute, avancent au pas des grands 
chevaux de guerre. Leurs armures, leurs fanons se 
sont enrichis d'ornements étrangers. Les aigle» d'Occi- 
dent, descendus de leurs nids de rochers, ont pris à 
rOrient pompeux son faste et sa parure. Sans s'arrêter 
au spectacle des agonies qui s'achèvent, des fbmmes 
deini-nues, échevelées, pleurant et relevant les morts, 
leurs regards glissent émerveillés sur le marbre des 
dalles, sur le porphyre des palais saccagés ; leurs 
cœurs de bronze sont inaccessibles aux sentiments de 
pitié. La lumière ôlle^«léme qui tombe par nappes 
aveuglantes sur les eaux: bleues du Bosphore, réfléchie 
par les terrains et par les murailles de îa ville toute 
bi^ehe, la lumière n'est visiblement, dans ce drame, 
qu'un complice indifférent et dur. 

Ce qui frappe le plus Tôbservateur qui étudie cette 
belle étoile, c'est l'accent sincère, l'apparence de 
vérité. Elle n'a rien de réel, cependant, et le plus 
mince étudiant en archéologie démontrerait fecilement 
que tout y ^t faux au point de vue de la représen- 
tation matérielle du fait historique. Cette œuvre, 
néanmoins, est vraie de la vérité propre aux œuvres 
d'art, idéalement vraie. Je me prononcerai plus loin 
sur l'idéal de M. Delacroix, en ce qui touche les choses 
de l'ordre moral, maïs c'est à propoô de Y Entrée ié$ 
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Croisés à Constantinople qu'il nous faut définir d'aussi 
près que possible son idéal relatif ayx objets ex- 
térieurs. 

Delacroix voit-il la réalité ? J'ose affirmer que non. 
Eug. Delacroix n'a jamais bien vu ni un arbre , ni 
une montagne, ni un cheval, ni un visage humain. La 
nature agit sur lui comme le clavier mis en mouve- 
ment agit sur les cordes tendues d'un piano. Chaque 
forme qui frappe son regard transmet à son cerveau 
une vibration particulière ; l'infini des formes produit 
l'infini des vibrations. Comme, d'ailleurs, l'instrument 
est puissant, parfaitement accordé, comme il a une 
sensibilité extrême et une qualité de son qui lui est 
propre, qui lui appartient et non à tel autre,, il rend 
une harmonie originale, toujours juste, adéquate à la 
réalité, mais qui n'est pas la réalité. — De là l'im- 
pression ineffaçable que nous laisse toute peinture 
sortie du pinceau de M. Delacroix, fût-elle même une 
esquisse, une simple ébauche; de là ce caractère 
unique, imprévu, attaché à ses productions, qui les 
fait reconnaître, même du plus ignorant, dans la foule 
des tableaux qui encombrent les expositions, et rend 
la signature du maître complètement superflue ; de là 
aussi l'unité merveilleuse de chaque composition con- 
sidérée en elle-même, la nécessité de chaque figure, 
de tout accessoire, la corrélation intime entre le cadre 
et l'action, entre le paysage et les personnages. 

L'homme et la nature, dans les œuvres du peintre, 
appartiennent rigoureusement au même monde, il 
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est impossible de les séparer. Claude Lorrain peut 
accepter le concours de Filippo Lauri, de Jacques 
Courtois, de Jean Miel ou de Francesco Allegrini, et 
les charger de placer des figures dans ses paysages ; 
qui oserait ajouter un coup de pinceau à une peinture 
de Ë. Delacroix ? Je suppose, vivant à la même 
époque, les grands maîtres de tous les siècles, je les 
suppose unis de la plus étroite affection, pratiquant 
leur art dans le même atelier ; il s'en trouvera quel- 
ques-uns qui pourront échanger et se communiquer 
leur expérience acquise, aucun n'accepterait la colla- 
boration d'Eugène Delacroix, aucun ne consentirait à 
lui prêter la sienne ; un mutuel respect les empêche- 
rait de soumettre ou d'imposer leur individualité à 
cette individualité parente de la leur, mais seulement 
par le génie, nullement par le talent. 

Notre monde se réfléchit dans le cerveau de De- 
lacroix comme dans une glace d'une teinte particu- 
lière, — magique. L'effort du peintre, l'effort de toute 
sa vie ayant été de rendre fidèlement sa pensée, de 
mettre ses œuvres en rapport constant avec les images 
qui habitent son cerveau, nous ne devons pas nous 
étonner que dansV Entrée des Croisés à Constantinople, 
dans VOvide chez les Scythes, dans la Ptetà, dans 
toutes les œuvres d'interprétation, les formes exté- 
rieures nous apparaissent autres que les formes appa- 
rentes et cependant semblables à ces formes, en un 
mot, que pour n'être pas réelles on les puisse néan- 
moins dire sincères et vraies. 
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Cette disposition visuelle eftt réàgî d^tme tk^n dé- 
favorable sur les œuvres où Fartiste aurait vouIti 
exprimer ta vîe contemporaine ; aussi ne Va-t-îl 
essayé qu'une seule fois et sans ft*anclnse. £a conclch 
sion est fticile à prévoir ; néanmoins, contrôlons à 
Taidé des faits. 

L'esprit le moins poétique, lt>r8qu^î! tente de resfr- 
tuer les époques historiques dans leur mïSen immo- 
bile et dans leur milieu vivant, est bientôt contraint 
de reconnaître qu'il est impossible de se les repré- 
senter dans leur action réelle. H se contente alors 
d'une image assez vague, de la vraisemblance poé- 
tique dont l'ombre atténue le relief des détails in- 
certains ou inconnus. Image pour image, on accepte 
volontiers celle qui est offerte par un grand artiste, 
on lui sacrifie sans répugnance sa propre conception. 

Par une réciprocité inévitable, la poésie est impuis- 
sante à se faire écouter, lorsqu'elle s'exerce sur les 
événements ou sur les hommres que nous avons vus. 
Le langage et le sens de la poésie sont de Ifeur nature 
trop flottants, trop indociles à la précision pour ra- 
conter en- termes qui nou^ satisfassent îes faits de 
l'histoire contemporaine. On s'étonne qu'A n'y ait 
plus d'épopée ; mais le souffle épiqpie n'est dans le 
cœur du poëte qu'une inspiration passionnée ; or, au 
temps inquiet où nous vivons, Fheure présente a sierfe 
le droit et le privilège de nous passionner. La réalité, 
par sa précision nécessaire, étant naturellement hos- 
tile à toute large poésie, Tépopée est fhtaleiitent in- 



terdite aux henniies de l'âge moderne , comme il 
leur est înterdit de renverser les lois de la gravitati<»i 
oo de la pesanteur. L'actuel exige la prose. 

Nous ayons assez dît combien E. Delacroix est im- 
propre à cette langue sobre, concise, exacte. Le 
tableau de la Uberté, peini cq^s la révolution de 
Ju^let et destiné à en perpétuer le souvenir, confirme 
pleinement ce que nous avons avancé à ce sujet. C'est 
une (Buvre indédëe, confuse, où Ton peut remarquer 
de beaux morceaux, mais dont Fhonneur revient tout 
au praticien, nullement à l'artiste, qui n'a pas fran- 
chement choisi entre l'allégorie et l'exactitude histo- 
rique. Aussi nous accommodons-nous mal de voir 
l'héroïque vierge au sein nu coudoyée par un* monsieur 
en chapeau noir et armé d'un fiiril. Le paletot de la 
réalité produit utt efiet discordant lorsqu'il mêle ses 
plis aux dre^ries symboliques de l'aliégorie. Il n's^ 
partient qu'à la postérité de couvrir d'un voile idUal 
le réa£»me d'une époque. Le réel a d'ailleurs son in- 
contestable beauté, et ce n'est pas nous qu'on accu- 
sera de vouloir l'écarter de la peinture ; niais aleors 
il faut le choisir dans sa vérité la plus pare^ drama* 
tique ou sympathique, et se monter sincère autant 
que hardi à le représenter. Le Rudeau de la Méduse 
est, en ce sens, un modèle. Rembrandt aussi en a 
laissé un dans sa Ronde de nmt. 

Lorsque j'affirme Tincapacité constitutionnelle de 
Delacroix à rendre la vie contemporaine , on m'ob^ 
jecterait vainement son Ma^mere de Sm et ses nom«- 
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breax sujets orientaux. L'Orient est un pays privi- 
légié, éminemment pittoresque, et Ton s*en aperçoit 
assez à la multitude des peintres qui, de nos jours, 
obéissant à la nécessité de notre esprit qui exige la 
précision, inhabiles d'ailleurs à tirer parti des mœurs 
occidentales, concilient leur timidité et le besoin de 
leur nature en déroulant chaque année, sur les murs 
du Salon les paysages, et les mœurs des contrées ai- 
mées du soleil. Cette raison suffirait à expliquer le 
succès de Ë. Delacroix dans les -scènes orientales ; 
mais si Ton trouvait qu'elle n*enlève pas toute appa- 
rence de contradiction à ce que nous avons dit du 
phénomène de vision, tel qu'il se passe en Dela- 
croix, si Ton nous répondait que le Massacre de Scio^ 
par exemple, échappe absolument à l'illusion du 
temps^ ce qui est vrai, il serait trop facile de nous 
disculper en précisant davantage. Le caractère de 
l'illusion n'est pas forcém^t unique, et l'on en comp- 
terait facilement jusqu'à quatre : l'iUusion chronolo- 
gique, l'illusion géographique, l'illusion poétique on 
romanesque et l'illusion religieuse. Le Massacre de 
Scw s'inspire du second caractère au même titre que 
les Femmes d'Alger^ la Noce Juive, le Naufrage de 
Don Juan ; — le premier appartient aux créations 
historiques que nous avons analysées déjà ; — la 
Barque de Dante, VUgolïn, les scènes d'Ivanhoë, de 
Faust, d'Hamlet, de Macbeth, portent évidemment le 
troisième caractère, le plus propre de tous à l'illu- 
sion ; — quant au dernier, il se définit suffisamment 
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par lui-même, sans qu'il soit besoin de citer^ comme 
marqués de son empreinte, le Jémi endormi sur les 
flots, la Pietày la Mise au tombeau^ le Martyre de saint 
Sébastien, toutes les scènes de TAncien et du Nouveau 
Testament, comme la Captivité à Babylone ou le Bon 
Samaritain, 

£. Delacroix ne connaissait pas la Grèce, où il 
n'avait jamais voyagé» lorsqu'il a peint le Massacre 
de Scio; cela ne l'a pas empêché de tirer de son sujet 
un grand effet de vraisemblance poétique qui s'élève 
jusqu'à la terreur. La fièvre de la main a rendu fidè- 
lement la fièvre de la pensée qui agitait tous les es- 
prits en 1824 au seul nom de la Grèce. La peste, la 
corruption, la mort physique et la mort du cœur se 
partagent l'attention , troublée par cette horrible 
scène de destruction où la vieillesse s'hébète de folie, 
où l'enfance affamée s'attache aux seins taris d'un 
cadavre, où la mâle vigueur s'écoule en flots de sang 
par de béantes blessures, où la beauté virginale est 
livrée dans sa pure nudité aux meurtrissures d'un 
cheval furieux. « Ces scènes horribles, dont nul ména- 
gement académique ne dissimule la hideur, a dit 
Théophile Gautier, ce dessin fiévreux et convulsif, 
cette couleur violente, cette furie de brosse soulevaient 
l'indignation des classiques, dont la perruque frémissait 
comme celle de Hœndel, et enthousiasmaient les jeunes 
peintres par lenr hardiesse étrange et leur nouveauté 
que rien ne faisait pressentir. Aujourd'hui le Massacre 
de Scio est devenu classique à son tour. A la galerie 
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du Luxembourg^ il ameute les chevalets autour de Icd ; 
on le copie, on Tétudie, on Tadmire. * C'est rOricnt 
et sa cruauté dans Thomme et dans la nature ; — la 
peste et le meurtre. Au même musée on peut voir 
lH)rieût dans sa nonchalance malsaine et dans son 
activité intime ; il suffit de s'approcher des Femmes 
d'Alger elde laNocejutveau Maroc, Ce que ces tableaux 
mettent surtout, je dirai même uniquement en relief, 
c'est le talent du coloriste. "Chacune des toiles que 
H. Delacroix a consacrées aux scènes orientales a été 
pour lui comme un repos de Pimagbiation ; 3. en 
écarte soigneusement toute idée philosophique, 3 ne 
cherche d'autre intérêt que celui de la peinture en 
elle-même. Ces récits pittoresques sontpleins de charme 
d'ailleurs et de grâ«e ; ilfe coulent faciles, abondbmts, 
légers, de son pinceau toujours vigoureux, et on les 
Ht dans son œuvre comme après une symphonie de 
Beethoven on écouterait un acte du ffùrbzer. 

Sï nous quittons le Maroc et TAIgérie pour suivre* 
E. Delacroix dans l'Europe moderne, que trouvons- 
nous encore ? Le Bbtssy (tAtifflas et M: de Dreux- 
Ètezé devant le tiers état, deux œuvres de passion, 
emportées, violentes, et aussi le Naufrage ék Dan 
Juan, C'est dans cette dernière œuvre que lé peintre 
est arrivé le plus près dé là réalité, telle que nous 
pouvons l'imaginer. Il n'a pas reculé devant le cos- 
tume contemporain, et par là^ sans atteindre à la 
grandeur d'effet du Naufrage de la Méduse^ 3 a réussi 
cependant à faire jaillir une note aîguê, A^amatique ; 
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elle pénètre jusqu'au cœur. Personne, d'ailleurs, ne 
rend les mers et les ciels avec plus de majesté. Les 
eaux glauques et lourdes, les bleus intenses, les verts 
profonds aux nuances illimitées, les tons orageux et 
roux, les mirages éblouissants de la voûte céleste et 
de rOcéan, tout cela n*est qu'un jeu pour la palette 
de Delacroix, qui en tire les effets les plus variés 
de passion, de tendresse, de colère ou de mélancolie. 
D Ta prouvé dans la Scène de Naufrage comme il 
l'avait prouvé A^x^XAuHa et dans V Entrée des Croisés 
à Constantinople. 

E. Delacroix a fait quelques caricatures contempo- 
raines : une Consultation de Médecins ^ d'un grotesque 
horrible, d*un comique cruel et froid, tout anglais ; 
le Théâtre-ltalien et le Grand Opéra. Ces dernières 
parurent dans le Miroir, journal de la Restauration. 
Je ne rappelle ces essais de caricature sur les hommes 
et les choses du jour qu'afin d'en tirer une dernière 
preuve de l'incapacité d'Eugène Delacroix à voir 
la réalité. J'insiste, parce que c'est là un fait im- 
portant et qui me parait éclairer d'une lumière très 
juste bien des points restés obscurs dans la physio- 
nojnie pittoresque de l'artiste ; parce que, aussi, rap- 
proché des observations que nous avons déjà faites, il 
nous autorise à conclure sur un point et à dire que ce 
grand peintre a été au-dessous ou au-dessus de sa 
tâche, lorsqu'il s'est agi de représenter par les moyens 
de l'art l'image extérieure [de ce siècle, dont il est un 
des plus rares interprètes quant à l'espipit. 
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Les traducteurs. — L'imagination et rinTtntion ; leur rdle 
dans les œuvres de E. Delacroix. — Le Faust de Goethe. — 
Le Macbeth^ VHamlet de Shakspeare. — Commentaire de 
M. Thoré. ~ VgoUn^ la Barque de Dante, 



Traduire, c'est-à-dire faire passer d'une langae 
dans une autre, — et pour le peintre, de la langue 
des idées dans celle des formes et des couleurs, —une 
conception sortie de la pensée d'un autre homme ; 
abandonner le terrain commun^ le domaine des faits 
qui appartient à l'historien, au poëte, au peintre et 
même au musicien, pour pénétrer dans une création 
originale^ animée de personnages choisis de toutes 
pièces, placée dans un cadre inattendu , c'est une 
tâche que les artistes médiocres croient facile et qu'ils 
entreprennent sans remords. Il ne leur coûte pas 
d'appliquer le masque infidèle du sentimentalisme on 
de la prétention sur le sublime visage de Juliette, de 
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Mignon, de Marguerite, dlmogène ou d*Ophélia, — 
— de Roméo, d*Ugoiin, de Faust ou d'Hamlet. Ils 
ignorent quel effort puissant, quelle force de pénétra- 
tion sont nécessaires pour donner la vérité de vie aux 
personnages enfantés par le cerveau d*un Goethe, 
d'un Shakspeare et d'un Dante. Ils ne comprennent 
pas que le génie est seul capable de se prendre corps 
à corps avec le génie, et que le triomphe, plein de 
jouissances et d'enseignements pour le^ esprits atten- 
tifs, c'est que la lutte, finie, les deux adversaires se 
retrouvent debout dans une étreinte vigoureuse et 
superbe. S'abdiquer et cependant rester soi, tel est le 
problème que se propose le traducteur, et lorsque le 
traducteur est un homme comme Ë. Delacroix, doué 
d'originalités particulières, il arrive que l'expression 
nouvelle ajoutée aux figures complète leur physio- 
nomie et la grave, immortelle, dans la mémoire des 
hommes. 

Ce que nous avons vu des tableaux de Delacroix 
jusqu'à présent, nous a montré le peintre expressif, 
passionné, plein de feu et d'imagination, toujours 
réfléchi. Nous allons avoir à constater une partie de 
talent qui ne nous était pas absolument inconnue 
dans son œuvre, mais qui, ne s'y étant révélée que 
par places, brille de tout son éclat dans ses commen- 
taires d'après les grandes créations du génie moderne; 
je parle de ïmvention, l'invention qu'il ne faut pas 
confondre avec Vtmaginatïon. 

L'imaginatiou est un don de nature, unç faculté 
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éblanisamte qui charme, qui l>erce, qui entraine, qui 
réalise les conceptions les plus séduisantes et les plus 
horribles. G'es^ la fontaisie aux élégants caprices qui 
se déroulent dans les spirales infinies du rôve ; c'est 
le fantastique et ses voûtes profondes, toujours pro- 
longées et sans issue ; c'est le merveilleux et le cau- 
chemar, Aladin et le Chat noir^ £(%ard Poë et Galland. 
Hais rims^gination n'est ^ on doit l'avouer, qu'une 
.vertu cérébrale qui s'excite ou se ten^ère à volonté ; 
elle est un peu une aflaire de tempérament et d't^- 
giène. 

L'invention est souvent le fruit d'un efîort, d'un 
enfantement laborieux ; dans ce qu'elle peut avoir de 
s]>ontané, elle n'accorde rien à l'improvisation. Elle 
élabore lentement ses modes d*expression au foyer 
intérieur, et, s'il le faut, elle compare, tâtonne, rap- 
jMroche, puis rejette sans hésiter ; elle essaye de nou- 
veau, cherche d'autres combinaisons et n'adopte défi- 
aitivjeavent que celles qui ont supporté, sans fléchir, 
les nombreuses épreuves que l'analyse leur a fait 
subir« L'invention est réellement une grande vertu, 
parce qu'elle ne s'acquiert le plus souvent qu'au prix 
de la lutte contre les paresses de la matière. — Entre 
l'invention et l'imagination, il y a le même abîme qui 
sépare la méditation de la rêverie. 

Il serait possible, sans faire violence à la vérité, de 
partager l'œuvre de Ë. Delacroix en deux sphères : 
Tune où Timagination l'emporte sur l'invention, l'autre 
où Imvention reprend on empire. Cette méthode 
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d'examen ne serait pas inféconde et livrerait le secret 
des élévations et des défaillances du maître ; on 
verrait, non sans profit, les deux éléments se cpm- 
battre, se disputer souvent l'avantage, parfois se le 
partager. Sans nous asservir systématiquement à une 
telle méthode, nous l'appliquerons cependant à l'étude 
des compositions où le peintre a donné son inter- 
prétation des types et des caractères mis en action 
par les hommes de l'esprit moderne. 

Traducteur de Walter Scott et de Byron, le grand 
artiste a fait preuve de son habituelle supériorité sur 
les illustrateurs ingénieux qui ont choisi leurs textes 
aux mêmes sources ; interprète de Goethe, il sera long- 
temps encore le premier ; interprète de Shakspeare, 
je doute que jamais on le dépasse. 

La lucidité froide et sceptique du génie de Goethe, 
ses obscurités volontaires et moqueuses ont dû tenir 
quelques temps en échec le crayon du dessinateur. 
Choisissant celle de ses œuvres où le poëte s'est mis 
tout entier, prendrait-il cette œuvre au sérieux, ferait- 
il de Faust un philosophe, comme le Philosophe en 
méditation de Rembrandt, ou, pénétrant le sens caché 
des mots, éclairerait-il son modèle des reflets railleurs 
et sarcastiques inscrits entre les lignes? L'alternative 
était périlleuse. Il y avait deux marches à suivre, c'est 
la seconde que le peintre a choisie, et pour le faire, il 
a donné carrière à l'imagination qui amplifie dans le 
comique et dans Thorrible. 

Marguerite est devenue une petite poupée de Nu- 

20 
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remberg, sa candeur s'exagère en candeur mignonne 
et non sans grâce ; Faust se déhanche en vrai mata- 
more ; Méphisto est un beau et bon diable , très 
effrayant et parfaitement articulé ; Martbq est bien la 
hideuse Marthe, la pourvoyeuse d'enfer. Ils feraient» 
tous, les excellents personnages d'un thé&tre de ma- 
rionnettes. Au premier coup d'œil, celui qui cher- 
cherait l'illusion dans ces dessins ne l'y trouverait pas. 
Mais, avec un peu d'attention^ on voit bientôt ce 
monde qui nous paraissait fictif tout à l'heure s'illu- 
miner d'une sorte de vie agitée^ puis inquiète» fié- 
vreuse et tourbillonnante. Les cœurs palpitent, les 
mains s'étreignent, les épées ne taillent plus dans le 
bois, elles transpercent les corps d'outre en outre. 
L'illusion est revenue, la fiction puérile disparait, et, 
sans perdre son curieux caractère d'ironie, fait place 
à la réalité saisissante et dramatique. 

Cette traduction de Faust est-elle la meilleure, la 
plus saine ? Je n'oserais en répondre ; mais à coup 
sûr elle est celle qui approche le plus de l'esprit qui a 
dicté cette œuvre étrange sur laquelle les commenta- 
teurs allemands ont renoncé à dire le dernier mot. 

Ë. Delacroix est entré plus avant encore dans les 
créations de Shakspeare, et cependant il a été moins 
près d'en toucher le fond. Le génie de Shakspeare, 
en effets embrasse la nature entière, il en a les su- 
blimes clartés et les obscurités sinistres ; sa puissance 
est égale à peindre la sérénité des grandes pastorales 
et le trouble effrayant des orages. La noblesse et la 
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pureté, le tendre dévouement, la trahison, rambition 
effrénée, le mysticisme, le doute, la nature et Thomme 
en leurs plus grands contrastes, dans leurs plus se- 
crètes nuances, Shakspeare a tout vu, tout compris, 
tout reflété. Est-il nécessaire de rappeler ces immor- 
telles figures : Imogène, Gordélia, Miranda, Jachimo, 
lago, Othello, Cloten, Macbeth, Hamlet? 

Ces dernières, où toutes les forces s'unissent à toutes 
les faiblesses^ sont celles qui ont le plus souvent tenté 
les pinceaux et le crayon de E. Delacroix. En homme 
qui a sondé bien des replis du cœur humain, il a rendu 
avec une profonde intuition le trouble hésitant de 
Macbeth entendant sur la lande le cri des sorcières : 
« Macbeth, tu seras roi. » L'effarement du futur thane 
de Cawdor, son incrédulité, le calcul instantané des 
combinaisons qui peuvent le mener au trône, sont 
pris au plus intime de la physionomie humaine, si 
fugitive. Macbeth porte la main à son épée, et — son 
visage le dit — moins parce qu'il a peur que parce 
qu'il cède au premier mouvement d'une pensée sangui- 
naire. L'épilogue du drame, c'est lady Macbeth, errant 
la nuit dans le palais dont elle est devenue la reine, 
cédant pendant le sommeil aux remords du crime 
qu'elle a conseillé et achevé, étendant cette petite 
main tachée de sang que tous les flots de la mer ne 
sauraient laver. Le drame est complet. 

La difficulté était réelle, mais elle se réduisait à 
exprimer deux termes corrélatifs, l'action était une 
en deux scènes. Le meurtre, que le peintre n^a pas 
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représenté, pèse sur les deux tableaux. 11 est le mobile 
d'impulsion et de répulsion. 

Essayer de traduire Hamlet par les arts plastiques, 
c'était tenter presque Timpossible. « V Hamlet, a dit 
M. Thoré dans une page qu'il faut citer tout entière, 
V Hamlet de Shakspeare est peut-être la création litté- 
raire la plus difficile à exprimer en peinture. Il le dit 
lui-même en frappant sur sa poitrine : « J'ai là quel- 
(' que chose qu'aucune manifestation ne peut rendre. » 
C'est un caractère complexe et vague, quoiqu'il soit 
en même temps extrêmement réel : nature rêveuse 
et inquiète qui hésite et disserte toujours devant l'ac- 
tion, et qui, cependant, tue Poloqius comme un ratj 
tue l'assassin de son père, tue le frère d'Ophélie, 
esprit judicieux et sensé, qui touche pourtant à la 
folie, monomane qui lance, à travers ses accès^ les 
plus purs éclairs de la raison, misanthrope qui est 
passionné pour la justice, fils dévoué qui martyrise sa 
mère, amant impétueux qui raille sa bien-aimée, 
Hamlet est le plus indéfinissable de tous les types 
créés par les poètes. Othello, Macbeth^ Alceste, Tartufe, 
don Quichotte et les autres, trouvent dans la Ismgue 
des adjectifs qui leur correspondent, ou même ils sont 
devenus des substantifs ; mais comment qualifier 
Hamlet en un èeul mot ou, ce qui est presque même 
chose, en une seule image? Qu'est-ce qu'Hamlet ?La 
piété filiale, la vengeance humaine, la justice divine, 
le scepticisme, la rêverie, le devoir, la réflexion, la 
fatalité? C'est à la fois tout cela, et bien plus encore • 
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Comment le dessinateur du Faust s'y cst-il pris pour 
caractériser cet être multiple et presque insaississab|e ? 

M. Delacroix a choisi dans YHamlet du poëte douze 
scènes diflérentes, il est même revenu sur quelques- 
unes d'entre elles avec obstination ; l'important est 
de savoir quelle valeur caractéristique comporte cha- 
cun de ses sujets. Je ne sais si le peintre a suivi, dans 
l'exécution de ces belles lithographies, l'ordre indiqué 
par le drame. Il a, je crois, débuté par VBamlet et le 
fossoyeur^ et, peu à peu, sans projet arrêté d'avance, 
il aura agrandi le cerclé de son interprétation, com- 
plétant pour lui-même et, d'un trait nouveau chaque 
fois, l'image du ptince de Danemark. 

La première scène nous montre le jeune Hamlet sur 
l'esplanade d'Elseneur. C'est l'Hamlet mystique qui 
est sous nos yeux : son front est plongé dans les mer- 
veilles du monde invisible, la cause de l'inquiétude 
sans motif qui avait pesé sur son âme jusqu'à ce jour 
vient de lui être révélée par l'ombre de son père. Il 
est maintenant responsable, et, à la décision de son 
attitude, il le sait, cela est évident. C'est un spectacle 
très intéressant et des plus délicats que de suivre dans 
les dessins de M. Delacroix toutes les péripéties du 
monologue intérieur qui agite la mobile physionomie 
d'Hamlet. Le caractère de folie simulée, grave, douce, 
mélancolique, ironique et brutale tour à tour, est 
suivi pas à pas avec une fidélité surprenante. Il y a 
trois scènes émouvantes entre toutes. La première est 
celle où le jeune vengeur, surprenant le meurtrier de 
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son père, seul, à genoux et priant, laisse échapper 
Toccasion de le tuer. La seconde est une conséquence 
immédiate de la première : honteux de sa faiblesse, 
Hamlet, entendant un léger bruit derrière la tapisserie 
de sa chambre, lance à toute volée un coup d'épée 
destiné à Claudius, et il atteint, en le frappant à mort, 
Polonius, le père d'Ophélie, sa fiancée. L'Hamlet de 
ce dessin est peut-être le plus vrai, le plus étrange 
qu'ait trouvé M. Delacroix, et, pour moi, je le consi- 
dère comme supérieur à V Hamlet et le fossoyeur. Urne 
paraît impossible de pousser plus loin la pénétration. 
L'horreur du meurtre et sa volupté sauvage sont 
fondues avec une telle science sur le visage et dans la 
pose du jeune homme, qu'on se demande siBurdage, 
l'acteur préféré de Shakspeare, jouant ce rôle d'Ham- 
let, a jamais trouvé une autre expression pour repré- 
senter ce double sentiment. 

L'artiste a dessiné plusieurs répliques de ïHamlet 
et le fossoyeur ; le département des estampes, à la Bi- 
bliothèque impériale, possède quatre de ces variantes. 
La plus complète, la plus saississante est celle où le 
convoi funèbre entre dans le cimetière et s'approche 
de la tombe où reposait Yorick, le bouffon, où repo- 
sera désormais le corps de la vierge Ophélie. Lllam- 
let du peintre est aussi mystérieux que l'Hamlet du 
poëte : mêmes traits indéchiflrables, même mélange 
de placidité, d'amertume profonde, d'angoisse^ et 
d'ironie. Je n'insisterai pas davantage sur le détail 
des scènes, mais j'appelle encore l'attention de Fob- 
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servateur sur les sujets où la mère et le fils sont 
réunis : « Cher Hamlet, écarte cette sombre appa* 
rence et jette un regard ami sur le roi. » — « N'ajoute 
rien de plus à ces mots .. » Dans YHamlet, E. Dela- 
croix a poussé aussi loin que possible le génie de Tin- 
vention, le talent d'appropriation et Thabileté de 
Texécut^on. 

Si Shakspeare n'était pas le poëte sans rival que 
nous connaissons, si le type du prince de Danemark 
avait été créé par un esprit moins puissant, la pro- 
priété de ce type lui eût été enlevée par le traducteur 
et fût demeurée acquise à Delacroix. On ne trou- 
vera pas l'éloge exagéré, lorsque nous aurons rap- 
pelé l'incroyable succès qu'ont obtenu les Mignon 
d'Ary Scheffer. Il serait bien difficile aujourd'hui de 
persuader à la majorité des Français (qui n'a pas lu 
les Années d'apprentissage de Wilhehn Meister) que le 
peintre a complètement défiguré la brune créature 
conçue par Gœthe, forte, amoureuse, jalouse, et rien 
moins que langoureuse. Nous devons exprimer un 
regret très sincère, à propos de VHamlet de M. Dela- 
croix, c'est que l'artiste se soit tenu aux lithographies 
qu'il en a données et n'y ait guère pris d'autre sujet de 
tableau que VHamlet et le fossoyeur. S'il avait doublé 
du prestige de sa palette le prestige de ses composi- 
tions, s'il avait joint à l'invention du dessin l'invention 
particulière à son coloris, VHamlet serait son chef- 
d'œuvre. Et j'exprime ce regret avec d'autant plus 
d'assurance, que, parles Adieux de Roméo et de Juliette^ 
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E. Delacroix a montré quelle puissance d*expression 
comportait sa couleur. La dernière toile dont nous 
parlons n'«st qu'une esquisse, les personnages sont 
à peine ébauchés, et, cependant, le seul effet de lu- 
mière — obtenu par les ombres froides de la nuit à 
son terme, en contraste avec les lueurs empourprées 
parties de TOrient — suffit à rendre cette œuvre ines- 
timable par sa Valeur expressive. 

Outre Tépisode tiré du quatrième livre de V Enfer ^ 
E. Delacroix a lutté deux fois avec le poème dan- 
tesque, n en a extrait la dernière scène d'Ugolin, et 
Dante et Virgile aux enfers, VUgoKn est un de ses 
tableaux les plus récents, la Barque de Dante est le 
premier de tous. Les deux composition» réalisent la 
même puissance d*efffet, mais que la mise en oeuvre 
est différente I L'un est aussi simplement compris , 
facilement rendu, aussi habile que l'autre est cherché, 
tourmenté et naïf dans sa fougue. VUgoUn est un 
admirable drame, l'étranglement de la mort qui abat 
l'un des fils d'Ugolîn est exprimé d'une façon unique. 
La Barque de Dante est un peu mélodramatique ; la 
lithographie, la gravure, l'eau forte, sa place au 
musée du Luxembourg l'ont rendue populaire. Je ne 
m'y arrêterai pas davantage, parce que, malgré le 
talent très remarquable dont elle témoigne, je ne puis 
me résoudre à y voir le chef-d'œuvre du maître. 
Depuis, l'artiste a accusé sa personnalité d'une ma- 
nière beaucoup plus nette. Ce début annonçait, îl est 
vrai, un véritable tempérament de pfeittlre, un esprit 
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chercheur^ original, audacieux et résolu ; mais puisque 
toutes ces promesses ont été tenues, c'est dans leur 
accomplissement que, pour être juste, il fallait étudier 
M. Delacroix, dans leur épanouissement le plus large: 
la peinture romanesque, la peinture religieuse et le 
paysage. 



IV 



PAYSAGES. - SUJETS RELIGIEUX 



Accord de la nature et de Faction dans les paysages de 
£. Delacroix.— Sujets religieux : Paul Delaroche et E: Dela- 
croix. — Le Saint Sébastien ; mysticisme du peintre. — La 
Chapelle des Saints-Anges. — L*omementation des plafonds. 
— Idéal moral de Delacroix. -— La Pietà. — Le génie et 
le talent. 



Doux, étrange et pénétrant, — tel est le paysage de 
Delacroix. Pour le bien comprendre, il ne faut pas 
le séparer du sujet qu'il encadre. E. Delacroix n'a 
pas, que je sache, peint un seul paysage sans action. 
En effet, la nature, lorsqu'elle nous est montrée toute 
nue, rappelle à nos yeux une trop fréquente réalité, 
pour que ce qu'il y a d'idéal dans la manière da 
peintre n'ait pas fait crier à l'invraisemblance, le jour 
où il se serait borné, ne fût-ce qu'une seule fois, à 
n'être que paysagiste. Cependant, le paysage réduit à 
lui-même lui aurait fourni de belles occasions de 
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mettre en œuvre son inépuisable variété de coloriste^ 
s'il n'eût été qu'un voluptueux de la palette. Heureu- 
sement Ë. Uelacroix est mieux que cela, il ne nous 
est plus permis d'en douter. Son esprit est éminem- 
ment généralisateur et, quoi qu'on en ait dit, n'a 
jamais pu souscrire à la doctrine de l'art pour l'art 
Le paysage est dans ses tableaux le lieu nécessaire de 
Faction, et, par une constante volonté de l'artiste, il 
la complète et l'explique. Ce n'est pas que souvent le 
premier rôle ne soit accordé à la nature dans les 
œuvres du peintre ; mais soyons sûrs alors que le 
sacriûce des personnages n'est qu'apparent et que 
l'impression générale n'en est que plus juste« qu'il le 
fallait ainsi. Dans le doute, lorsqu'on se trouve en 
présence d'un homme supérieur qui calcule tous ses 
actes, tous ses effets, dans le doute, il faut toujours 
croire au génie. 

Il en est des tableaux de Ë. Delacroix, où le pay- 
sage et l'action dominent alternativement, comme des 
diverses parties d'un opéra, où tantôt les voix s'élèvent 
dans leur pureté, développant à loisir un thème res- 
pecté par l'orchestre, où tantôt l'orchestre, tout à 
rheure docile à l'accompagnement, reprend le dessus, 
et, déployant ses richesses d'instrumentation, prévient 
le thème inspirateur par ses variations graves ou 
légères, par ses caprices harmoniques. Les compa- 
raisons musicales reviennent souvent lorsqu'on étudie 
dans son œuvre l'auteur des Croisé$ à Constanttnople^ 
parce qu*en effet tout chez lui est harmonie et accord* 
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Un peintre linéaire ne suggère point de semblables 
idées. La simultanéité des combinaisons qui se pro- 
duisent sous le pinceau d*un peintre coloriste, le ré- 
sultat unique obtenu par un ensemble de ressources 
qui ont chacune leur valeur individuelle, appellent 
rimage forcée des combinaisons de sons, également 
simultanés et concourant au même but par leur ex- 
pression tout à la fois indi^^iduelle et relative. 

C'est surtopt dans les sujets religieux que nos re- 
marques sur le paysage de E. Delacroix sont d'une 
application rigoureuse. Je ne veux pas dire que les 
sujets profanes aient été déshérités de cet accord de 
la nature et de Faction, il me suffirait d'avoir pi*ésent 
à l'esprit l'admirable Ovide chez les Scythes pour me 
garder d'une telle partialité ; sefulement, je pense 
que le peintre a maintenu cet accord avec une plus 
constante assiduité dans les épisodes empruntés à 
l'histoire religieuse. Là, il ne s'est jamais démenti, 
même dans le seul tableau de ce genre que je ne 
puisse admirer : le Christ au Jardin des Oliviers, de 
l'église Saint-Paul à Paris, peinture opieique, lourde, 
noire, que l'on ne sait à quelle date reporter dans la 
biographie morale d'un si grand talent. 

Un artiste qui a séduit l'Europe par l'apparence 
claire et ingénieuse de ses œuvres sans largeur^ Paul 
Delaroche, à la fin de sa carrière avait imaginé de 
ranimer sa verve éteinte au contact des sujets religieux. 
Du pinceau qui avait tracé avec préciosité l'histoire 
anecdotique : Richelieu^ Mazarin, Marie-Antoinette^ 
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les Girondins^ Napoléon à Fontainebleau, il ne craignit 
pas d*aborder, sans changer sa manière, le récit des 
heures douloureuses où la Vierge est séparée du 
Christ. Avec la meilleure intention de bien faire, avec 
une ardeur scrupuleuse, il peignit de petits tableaux 
intitulés : la Vierge chez les saintes femmes, le Retour 
du Golgotha, la Vierge en contemplation devant la 
couronne d'épines. (Vêtait le môme procédé sec et spi- 
rituel qui nous avait valu le Cromwell^ c'était l'esprit 
du tableau de genre appliqué aux faits les plus émou- 
vants. Quelle que soit la persévérance convaincue 
avec laquelle elle fut cherchée, Talliance est inquali- 
fiable. Pourtant, notre éducation artistique est si peu 
faite, ou, disons-le, tellement défaite aujourd'hui, 
que les voix qui osèrent protester furent bien rares. 
Le peintre avait intéressé la sensibilité féminine ; sa 
cause était gagnée devant le public. Les innombrables 
admirateurs de Paul Delaroche, tous ceux qui ont 
applaudi les compositions religieuses de ses derniers 
jours, n'ont jamais dû envisager sans un étonnement 
mêlé d'effroi les tableaux du même ordre peints par 
E. Delacroix. J'ai dit que ceux de Paul Delaroche 
étaient petits, la dimension du cadre est insignifiante. 
Pour la plupart, ceux de Eug. Delacroix sont petits 
aussi ; mais quelle grandeur intime n'ont-ils pas I Si, 
en largeur et en hauteur, ces œuvres rentrent dans la 
classification des tableaux de genre, il faut donc dire 
que Delacroix a donné à la peinture de genre l'am- 
pleur des plus vastes compositions. 

21 
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Où trouver un plus profond sentiment jie mélan- 
colie éplorée que dans le petit Saint-Sébastien exposé 
en 1859? Deux saintes femmes sont agenouillées au- 
près du martyr dépouillé de ses vêtements et percé 
de flèches. L'une d'elles soutient de ses mains le corps 
douloureux du patient, pendant que sa compagne 
enlève, une à une, avec les infinies précautions et la 
chasteté d'une sollicitude toute maternelle, les flèches 
dont le fer aigu est resté dans la plaie. L'inquiétude, 
le tremblement de cœur des saintes femmes se voilent 
d'un doux sourire échangé avec le pâle sourire de 
résignation qui entr ouvre les lèvres du saint. Le dia- 
logue que l'on devine est rempli de touchantes plaintes 
et de dénégations reconnaissantes et courageuses. Le 
groupe se cache dans le creux d'un mystérieux vallon, 
à demi noyé par les premières ombres du soir. Le bon 
Samaritain^ le Corps de saint Etienne relevé par les 
chrétiens, produisent une semblable impression de 
tristesse et de pitié. Le Jésus endormi pendant la tem- 
pête est aussi dramatique et d'une originalité encore 
plus imprévue. 

E. Delacroix n'est rien moins que mystique ; c'est 
par le seul effort de son intelligence, par l'emploi 
médité de tons sourds, étouffés, qu'il a réalisé ces 
pages harmonieuses où se fondent toutes les nuances 
de la grâce et de la poésie mystiques. 

La Chapelle des Saints-Anges, découverte en juillet 
1861, à l'église Saint-Sulpice, est la dernière concep- 
tion religieuse exécutée par Eugène Delacroix. Elle 
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contient trois sujets peinls à la cire ; deux grandes 
compositions en hauteur — La lutte de Jacob avec 
tAnge, Héliodore chassé du Temple — et un plafond 
— Saint Michel terrassant le démon On attendait 
impatiemment Ë. Delacroix à cette épreuve; on se 
demandait quelle influence ce procédé un peu froid 
exercerait sur son talent, quelles modifications il lui 
ferait subir. Aujourd'hui, tous les doutes sont résolus ; 
Tartiste est resté maître, il a vaincu le procédé qui 
devait s'opposer à la fougue de sa main, il lui a com- 
muniqué sa flamme. Rien ne résiste à la volonté 
patiente de E. Delacroix, à son génie souple et résolu. 
L'obstacle lui sert d'aiguillon, et il Ta bien prouvé 
dans la décoration de la chapelle des Saints-Anges. 
Ce n'est pas que toutes les parties en soient égale- 
ment belles, et que quelques-unes ne laissent prise 
à la critique. C'est ainsi, par exemple, que le plafond, 
malgré son originalité, ne saurait satisfaire pleine- 
ment le spectateur légèrement désappointé en pré- 
sence de cette surface qui n'est qu'insuffisamment 
remplie. Le rocher qui supporte le groupe de saint 
Michel semble bien vaste, et les anges vaincus bien 
petits. Le démon est un peu trop le diable des lé- 
gendes, malgré sa couronne d'or. Je n'ignore pas que 
M. Delacroix calcule de sang-froid toutes ses compo- 
sitions, et qu'il pourrait défendre celle-ci avec une 
éloquente habileté; je sais qu'on pourrait alléguer 
en faveur de la pénurie du Saint Michel^ l'intention 
arrêtée de ne pas surcharger le plafond par un trop 
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grand nombre de figures. La justification serait-elle 
suffisante? 

Si peu d'illusion réelle que Ton soit en droit de 
demander aux arts plastiques, toujours est il que 
Tesprit admet difficilement les entassements super- 
posés à l'endroit où les yeux ont pour habitude de 
trouver l'infini de l'éther. C'est pourquoi l'art du dé- 
corateur exige une science très étendue. J'avoue pour 
mon compte que la représentation de sujets réels, 
historiques ou religieux, sur une surface plane, dis- 
posée à vingt pieds au-dessus du sol, me parait tout 
à fait en contradiction avec les règles élémentaires du 
bon sens. C'est là, mais là seulement, que l'allégorie 
païenne ou catholique peut trouver une raison d'être, 
et qu'elle doit être employée. En eflPet, les dieux et 
déesses de l'Olympe, les anges du ciel chrétien agissent 
dans l'espace, et, que nous les trouvions au-dessus de 
nos têtes, c'est une possibilité justifiable dans le do- 
maine de l'art. La Diane de Prudhon, au Louvre, est 
un motif de plafond très acceptable. Le plafond du 
salon de la Paix, à l'Hôtel-de-Ville, malgré les ruines 
des premiers plans, est dans les mêmes conditions. 
Dans ses autres peintures décoratives, au Luxembourg 
et à la Chambre des députés, E. Delacroix a observé 
la loi de légèreté aérienne avec une aisance d'autant 
plus grande que la disposition circulaire et en partie 
cylindrique d'un hémicycle ou d'une coupole permet 
de donner aux figures une base horizontale, solide, 
et de ménager au zénith les clartés et les transpa* 
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rences de la voûte céleste. Les terrains trop visibles, 
les eaux qui s'écoulent rendent déjà dans les peintures 
de la galerie d'Apollon la vraisemblance inadmissible; 
il faut en dire autant du Saint Michel de Téglise Saint- 
Sulpice. E. Delacroix n'est aucunement responsable 
d'un préjugé enraciné depuis longtemps et adopté 
dans les arts. Ne voyons-nous pas Lebrun accrocher 
la tente d'Alexandre à des arbres plantés dans les 
plafonds de Versailles! Au Louvre, que de contre- 
sens de ce genre ! Des foules, des batailles, les pyra- 
mides d'Egypte suspendues comme une menace immi- 
nente pour le visiteur. Evidemment, l'orne nentation 
des plafonds exige une réforme radicale, ou plutôt un 
retour aux lois décoratives que des peintres inférieurs, 
un Le Moyoe, un Mignard, un Boucher, n'ont jamais 
enfreintes. La Chute des vices^ de Paul Veronèse, est 
un exemple illustre du nombre de figures que dans 
cet ordre l'art pittoresque peut comporter, tout en 
restant dans la mesure du bon sens et de la raison. 

Les deux principales compositions de la chapelle 
des Saints-Anges sont une vigoureuse revanche du 
Saint Michel terrassant le démon. Le Jacob luttant avec 
l'Ange et ïHéliodore chassé du temple sont conçus dans 
le système rigoureux de l'ornementation. Malgré la 
perspective obligatoire du paysage dans le premier, 
et de l'architecture dans le second, on sent derrière la 
peinture la résistance d'une épaisse muraille. L'œuvre 
de l'artiste voile la maçonnerie, elle n'y perce pas une 
ouverture factice. La peinture murale n'a pas les 
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mêmes lois que la peinture à l'huile. Elle est un orne- 
ment et ne doit pas provoquer Tillusion. Ce qu'on 
appelle le trompe-l'œil n'est, dans un tableau à l'huile, 
qu'un solécisme grossier ; dans la peinture murale, 
c'est un barbarisme sans excuse. Il faut que la surface 
reste et paraisse plane ; la peinture murale joue un 
rôle plus élevé, mais analogue à celui qui était réservé 
autrefois aux tapisseries de tenture^ dans l'ameuble- 
ment des châteaux et des palais royaux. Ë. Delacroix 
n'est donc pas tombé dans la faute de la plupart des 
autres artistes qui ont eu comme lui le privilège de 
décorer une chapelle à Saint-Sulpice. La comparaison 
est facile à faire : il en ressort clairement que, seul, 
Delacroix a complètement résolu, malgré la har- 
diesse de son dessin, le problème qu'il avait accepté. 
Les attitudes, les mouvements des personnages n'en 
sont pas moins délibérés, et par endroits tourmentés; 
mais la limpidité, la légèreté des ombres ramènent 
chaque personnage à la valeur nécessaire dans un 
sujet de pure décoration. Quant à la composition en 
elle-même du Jacob et de YHéliodore, je ne pense pas 
que Delacroix se soit, en aucune occasion, montré 
plus sûr de lui et plus varié, tout en restant fidèle à 
sa personnalité bien tranchée. VHéltodore demeure 
une grande œuvre, même à côté de VHéltodore de 
Raphaël. La vengeance divine, dans son inflexible 
sérénité, n'a jamais terrassé plus implacablement 
l'homme assez audacieux pour l'affronter. 
Serait-ce être juste que de demander aux peintures 
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de la chapelle des Saints-Anges la même idéalité ex- 
pressive qu'aux autres peintures religieuses du même 
artiste? Evidemment non, puisque la peinture murale 
s'interdit la plupart des éléments de richesse et de 
variété que comporte Tart du coloriste. J'ai dit pré- 
cédemment de quelle nature était Tidéal de M. Dela- 
croix, en face des objets extérieurs : si Ton tient à 
connaître son idéal en présence des faits de Tordre 
purement moral, aucune de ses œuvres ne peut en 
donner une meilleure idée que les nombreux Christ 
au tombeau qu'il a exécutés dans le cours de sa longue 
carrière, et toujours avec le même amour, la même 
curiosité fébrile. Une de ses plus belles compositions 
dans cet ordre d'idées est la Pietà^ placée dans une 
chapelle obscure de l'église Saint-Denis-du-Saint- 
Sacrement, au Marais. Le geste de la Mère qui se ren- 
verse en étendant les bras en croix est une idée de 
génie. Les affres de la Passion tout entière sont con- 
tenues dans ce mouvement d'une énergie et d'une 
grandeur terrifiantes. Les attitudes des apôtres, des 
saintes femmes, la tête tombante, la pose du corps 
privé de vie qui s'affaisse, les jambes reployées, 
l'obscurité crépusculaire qui enveloppe la scène, le 
cavalier qui s'éloigne à gauche, à droite les person- 
nages qui hâtent le pas vers le groupe immobile, la 
ligne d'horizon sauvage et abrupte, le ciel qu'on en- 
trevoit à peine, les lourdes draperies flottant au soufQe 
de la nuit, tout cela plonge l'âme dans un recueille- 
ment dont on s'arrache avec peine. Pien n'a échappé 
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au penseur, rien de la sombre poésie de ce drame 
lugubre et douloureux, de Ce drame unique. 

Est-ce à une telle œuvre, si belle et si savante, si 
grande, si complète, et qui laisse une si réelle émotion, 
obtenue légitimement, sans horreur à Fespagnole ; 
est-ce à cette œuvre pathétique, d'une mélancolie 
douloureuse, que la critique, qui dit tenir en sa main 
la mesure du beau, viendra appliquer la règle et le 
compas ? Avant de juger le beau , il est au moins 
essentiel de le sentir, et de sentir les beautés propres 
au sujet que le peintre a choisi. En vertu des règles 
de la grammaire, en invoquant la Muse du style, on 
nierait le génie de Shakspeare, de Michel-Ange et de 
Beethoven. Nier la beauté de la Pietà^ c'est se recon- 
naître aveugle en face du plus magnifique morceau de 
peinture religieuse qui ait été exécuté en ce siècle. 

Après avoir pai*coùru le cercle des compositions 
inspirées à E. Delacroix par l'Ancien et le Nouveau 
Testament, on arrive à cette conclusion inévitable que 
l'auteur de la Pietà^ à qui Ton a refusé, à juste titre, 
le sentiment de l'idéal classique, domine, par la hau- 
teur de son idéal personnel, l'art contemporain de 
toute la supériorité du génie sur le talent. 



LE ROiANTISIE 



L'atelier de Guérin. — Deux maîtres : Géric&alt, Eugène Dela- 
croix. ~ Les romantiques ne comprirent ni Tun ni Tantre. 
— Géricault. — Rapprochement entre la réforme de David 
et la réforme romantique. — La peinture littéraire, la cou- 
leur locale. ~ Les copistes et les interprètes. — Réalisme. 
•^ David, Racine. — Romantisme. — Pensée de Gœthe. — 
Cause sociale des folies du romantisme. 



Il est remarquable que les deux hommes qui ont le 
plus vigoureusement réagi contre la tradition clas- 
sique de David — Géricault et Eugène Delacroix — 
soient sortis de Tatelier classique de Guérin. Nous 
avons dit ailleurs ce qu'était cet atelier au moment où 
Géricault y méditait le Chasseur à cheval; voyons ce 
qu'il fut après son départ, au temps où E. Delacroix 
y comptait parmi ses compagnons : Ary Scheffer, cet 
artiste impersonnel qui imita toujours quelqu'un ; 
Léon Gogniet, Ghampmartin, son condisciple, un 
peintre détalent, maintenant et pour toujours oublié; 
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Paul Huet, qui, le premier, affranchit le paysage dés 
conventions académiques, et rendit à la nature la 
poésie intime et le sentiment. 

L'exemple de Géricaiilt avait délié les esprits. Quoi- 
qu'on n'y suivit pas la voie pleine d'avenir et seule 
féconde que l'auteur de la Méduse avait ouverte, 
l'atelier de Guérin se trouva bientôt le foyer de l'op- 
position romantique. On ne craignit plus d'avouer 
ouvertement ses préférences pour telle ou telle école 
d'Italie ou des Flandres réprouvée par le professeur. 
On compara les leçons et les œuvres du maître su- 
prême, de David, aux productions de ces écoles qui 
étaient la négation même des règles imposées par 
l'auteur des Sabines. Sur le papier méthodiquement 
divisé par carreaux, on copiait encore assez volontiers • 
le modèle classique ; mais que de plaisanteries sur le 
mécanisme compliqué de cordes, de poulies et de 
bâtons qui lui servait d'appui^ sur l'innocente roideur 
dé sa pose I Les plus hardis s'essayaient aux raccourcis 
audacieux de Gorrège et de Rubens, ou cherchaient 
à fixer une attitude fugitive, saisie sur nature, au 
passage entrevue dans le rapide mouvement de la vie 
réelle. On discutait sans relâche tous les systèmes de 
peinture, proposant des formules, non pas nouvelles, 
hélas ! ni jeunes, mais rajeunies. On se transportait 
dans les siècles antérieurs sans songer à regarder et à 
comprendre le sien ; on flottait, on variait d'une 
époque à l'autre sans prendre de résolution. 

Lorsque E. Delacroix, en i822, exposa le Dante et 
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Virgile aux enfers, tous les dissidents se rallièrent à 
lui. En 1824, quand il eut achevé le Massacre de Scto, 
la jeunesse — indécise, ayant besoin d'un homme de 
mérite qui consacrât sa révolte — Facclama et le 
choisit pour son chef. Elle croyait avancer du même 
pas que lui et dans la même direction, à mesure qu'il 
multipliait ses tableaux : le Sardanapale, les Detix 
Foscan\ Marino Faliero et d'autres compositions em- 
pruntées aux romanciers ou aux poëtes^ à lord Byron 
ou à Walter Scott, à Ivanhoe ou à Lara, au Gt'aour, 
à la Fiancée (TAbydos. L'erreur, de quelque côté qu'on 
l'envisage, était immense. 

L'école romantique eut le choix entre deux maîtres, 
différant essentiellement de tendances^ à la suite des- 
quels il y avait une part de gloire inégale, mais réelle, 
à recueillir ; elle n'en comprit aucun. Elle se détoifma 
de Géricault et n'aperçut qu'une face du talent de 
Ë. Delacroix, celle, précisément^ qui n'a aucun rapport 
avec son génie. L'étourderie ou la maladresse ne 
pouvaient aller plus loin. 

Les romantiques ne virent pas que Géricault avait 
ouvert les portes d'un monde nouveau, qu'il avait 
donné droit de cité dans le grand art à l'heure pré- 
sente, que le Naufrage de la Méduse, exécuté dans de 
telles dimensions^ était en peinture ce qu'avait été en 
politique, trente ans auparavant, la Déclaration des 
droits de thomme. « Tout ce qui a vie a droit, » a dit 
M. Alfred Dumesnil (1). C'est ce qu'avait proclamé 

{{)LaFoi nouvelle cherchée dam Vart^ de Rembrandt à Beethoven, 
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Géricault, reprenant en ce sens la tradition de Rem- 
brandt et rappliquant sur la plus vaste échelle. Quel 
plus sûr moyen de montrer le néant des restitutions 
archaïques de David que de prouver Texistence du 
beau dans la vie moderne et la possibilité de le repré^ 
senterl Le pseudo-classique était mortellement frappé, 
il fallait continuer la tentative de Géricault. Dans mon 
étude sur ce peintre, j*ai hésité à dire ce qu'il serait 
devenu s'il avait vécu, et ce qu'il aurait fait ; parce 
qu'un homme de génie, pour grand qu'il soit^ parti- 
cipe aux faiblesses de la nature humaine ; parce que 
entraîné, éparpillant sa vie , Géricault pouvait en 
arriver à se démentir. Mais les principes ne sont pas 
sujets à faillir, et, sur ce point, l'hésitation n'est pas 
permise. Ce qui fait le génie de Géricault, c'est d'avoir 
posé' ce principe du beau moderne et de l'avoir ma- 
nifesté, rendu sensible. Peu nous importe, en ce mo- 
ment, de savoir s'il l'eût rigoureusement maintenu ; 
le fait essentiel était acquis ; la barrière qui nous 
cachait les perspectives de la rénovation artistique 
avait été rompue ; c'est dans leur profondeur qu'il 
fallait hardiment s'enfoncer. Le salut était à ce prix. 
Loin de là, que firent les romantiques? Ë. Delacroix 
lui-même que fit-il ? Ils reprirent avec moins de con- 
viction, par pure chaleur de cerveau, une donnée 
semblable à celle de David. Us cbangèrent les dates, 
mais le fond des idées était de même valeur. Croyant 
tout renouveler, on se borna à une transposition 
chronologique. David s'était enfermé dans le monde 
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païen, le romantisme s'enferma dans le monde chré- 
tien, et en particulier dans le moyen âge de Walter 
Scott. David avait tenté — vain effort — de faire 
revivre un idéal mort comme sa langue ; le roman- 
tisme tenta de faire revivre un autre idéal mort aussi 
comme sa langue, — tentative non moins vaine. 
Glaive ou dague, tunique on pourpoint, chlamyde ou 
cuirasse, cothurne ou jambière, tout cela sortait de la 
même friperie. Quand ce fut une chose généralement 
acceptée, on se lança à travers le monde des fictions 
religieuses remises à la mode par les écrivains de la 
Restauration; on peignit sous toutes les formes les 
Martyrs de M. de Chateaubriand. Puis vint une autre 
vogue, celle de TEspagne et de la couleur locale ; on 
ne vit plus que posadas, boléros, fandangos, courses 
de taureaux. Et successivement chaque contrée eut 
son tour, — chaque contrée célébrée par un écrivain. 
On ne sait pas ce que Gœthe, Byron, Walter Scott^ 
Chateaubriand, MM. Victor Hugo, Alfred de Musset, 
Théophile Gautier, et jusqu'à Eugène Sue, nous ont 
valu de triste peinture. David avait osé penser par lui- 
même, les romantiques acceptèrent la pensée du voi- 
sin ; mais, en somme, Grecs^ truands, mart3rres, toréa- 
dors... tout cela était également faux, ridicule et plat. 
Ce que nous reprochons au romantisme, ce n'est 
pas tant son aveuglement en face de la vie moderne, 
ce n'est pas tant de s'être cantonné tour à tour dans 
deux ou trois périodes de l'histoire que de n'avoir 
même pas doué de souffle les époques où il se repor- 
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tait ; c*est de s*étre fait un jeu puéril d'une exactitude 
de surface, peut-être apocryphe, et de n'avoir pas 
exprimé la vie qu'il interrogeait, percé l'acier du gan- 
telet pour nous montrer une main capable d'une 
chaude étreinte, le buffle du baudrier pour nous 
laisser voir les battements d'un cœur. Ge que nous 
reprochons au romantisme, c'est d'avoir exécuté non 
des œuvres d'art (œuvres de création) , mais des 
images ; — c'est d'avoir copié au lieu d'interpréter. 

Pourquoi Ë. Delacroix domine-t-il toute son école 
de si haut? Pourquoi avons-nous pu prononcer le 
mot de génie en parlant de lui ? Il est pourtant bien 
un romantique du second romantisme et non du pre- 
mier (celui de Géricault) . — C'est que si ses traductions 
peuvent être discutées^ plaire à tel groupe d'esprits, 
déplaire à tel autre, Delacroix n'a jamais copié et 
qu'il a toujours donné à ses œuvres l'empreinte et la 
hauteur d'une interprétation personnelle. 

On parle de réalisme aujourd'hui, et on le blâme : 
on a incontestablement raison de reprocher leurs 
prédilections à certains réalistes; mais ce reproche 
n'atteint pas la réalité dans son principe esthétique, 
il ne doit s'adresser qu'aux artistes qui ne savent pas 
le mettre en œuvre. 

David aussi était un réaliste, réalistes furent les 
romantiques, et dans l'acception défavorable qu'on 
attache à cette épithète. David, parce qu'il copiait 
dans son cerveau ce qu'il pensait être la réalité de la 
vie païenne ; les romantiques, parce qu'ils obéissaient 
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au même sentiment que David, en appliquant leur 
reproduction à des âges historiques plus voisins de 
nous. Est-co là ce qu'a fait E. Delacroix ? Point du 
tout, et personne ne supposera qu'il ait cru un seul 
instant à la réalité du paysage d'Ovïde, à Tauthenticité 
figurée de V Entrée des Croisés à Constanttnople. 

En regrettant que Fécole romantique ne se soit point 
engagée sur les traces de Géricault, je ne veux pas 
être exclusif. Je comprends qu'un esprit vaste, érudit, 
nourri d'Homère, de Sophocle et d'Euripide, au cou- 
rant des découvertes archéologiques, fasse se heurter 
sur le sol pierreux de la Grèce, à Platée, sur les flots 
de la mer Egée, à Salamine, la civilisation barbare et 
la civilisation raffinée ; je comprends que, versé dans 
les chroniques de Joinviile, de Froissart, encore ému, 
il nous conduise à Crécy ou à Taillebourg ; que la 
vue d'un champ de bataille, d'une ruine, d'un mo- 
nument subsistant à travers les siècles, lui inspire 
ridée de repeupler les espaces, de relever les construc- 
tions tombées, de reconstituer le milieu qui les entou- 
rait, et qu'il nous montre le roi Jean à Poitiers, Jeanne 
d'Arc à Orléans, Henri d'Albret présentant au peuple 
l'enfant qui s'appellera Henri IV, la Saint-Barthélémy, 
la colloque de Poissy ; je comprends que vivement 
impressionné par l'aspect de l'Orient, il mêle à ses 
souvenirs la pensée de nos armées, de leur audace et 
de leurs souffrances, quïl imagine leurs luttes contre 
le climat, leurs combats contre les Sarrasins, et qu'il 
nous dise : Voici saint Louis en Palestine, les Croisés 
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à Gonstantinople, Bonaparte à Jaffa. Oui, nou8 corn* 
pignons tout cela, parce que de telles représentatioiis 
seraient une source de satisfaction non équivoque 
pour les hommes d*un siècle particulièrement curieux 
de rhistoire et de ses grandes émotions ; parce qu'en 
outre^ ces œuvres nous intéresseraient moins encore 
par leur valeur historique que parce qu'elles exprime- 
raient un côté vrai de Thumanité, expression idéale, 
spectacle touchant et fortifiant qui n*a rien de com* 
mun avec le réalisme. 

J*ai prononcé le mot de réalisme à propos de David, 
je Tai expliqué en disant qu'il peignait ce que son 
cerveau apercevait comme une image de la réalité 
antique. Limage était fausse, il est vrai ; mais, néan* 
moins, ses héros sont plus Grecs et plus Romains que 
les héros de Racine. Cependant, est-il une figure des 
Sabtnes, des Thermopyles, du Béltsaïre, qui approche 
en grandeur^ en vérité humaine, de Monime, de Titus 
ou de Bérénice? L'idéal et le vrai éternel sont le 
partage de Racine, nullement celui de David, nulle* 
ment celui des romantiques. Ils n'ont jamais soup* 
çonné le vrai ni l'idéal, parce que, malgré la diffé- 
rence des procédés, ils obéissaient aux mêmes lois de 
reconstruction purement extérieure — parce qu'ils 
copiaient. 

Ë. Delacroix a échappé au péril, mais par quel 
moyen ? Lorsqu'une époque se présentait à lui, s'fi 
était décidé à y placer un grand drame, il l'étreignait 
de sa vigoureuse personnalité, la retournait so^^ 



PAYSAGES. — SUJETS REUGIEUX. 377 

toutes ses faces, la décomposait, allait de plus en plus 
avant, la creusait jusqu'à Fàme même, lui communi- 
quait de sa chaleur propre et, toute palpitante, la 
transportait vivante dans son œuvre; — il interprétait. 

On s'obstine à faire de E. Delacroix le chef de 
Técole romantique. Il est alors un chef sans armée, 
car il est seul dans son camp* Pendant que, sans 
rompre d'un pas, il poursuivait ses études personnelles^ 
qu'il en agrandissait le cercle, qu'il renouvelait ses 
procédés, l'école se lançait en aveugle dans une route 
qui la menait fatalement à la négation de la peinture, 
et elle y est arrivée. 

Le romantisme, si l'on en excepte le paysage, n'a 
rien produit qui soit digne de rester. La postérité, qui 
le jugera, sera d'autant plus sévère qu'il n'a même 
point laissé dix tableaux qui soient satisfaisants, au 
point de vue important, quoique purement matériel, 
de l'exécution. Il a poursuivi la réalisation d'une 
chimère folle autant que celle de Dî^vid. li ne compte 
pas une œuvre qui ne soit déjà vieille, vieillotte^ dé- 
modée. Il n'a été que bruyant, tapageur et pourfen- 
deur. Il est entré dans l'art ignorant son métier, dans 
la vie ignorant la vie. Il a remplacé la science pictu- 
rale par l'habileté de main, Và-peu-près et le chic, 
et appris l'histoire dans les romans de cape et 
d'épée. Il a fourni la carrière déplorable de la pein- 
ture littéraire. Grisé par les fumées de l'imagination 
écrite, il a fait et n'a fait que des vignettes de livres. 
U a fondé en peinture un théâtre historique avant le 
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Théâtre historique d'Alexandre Dumas ; celui-là, 
moins gai^ moins spirituel que celui-ci. Il a fait pro- 
fession de cosmopolitisme, il a bégayé toutes les 
langues et n*a pas émis une idée juste, dit une seule 
parole sensée, eu un accent sincère et humain. — Le 
romantisme a prononcé des mots : Wordsy words, 
wordsy comme dit Hamlet. 

« Faites-moi sentir, écrivait Goethe à propos des 
Bardes (les romantiques de son temps), faites-moi 
sentir ce que je n'ai pas encore éprouvé ; faites-moi 
songer à quoi je n'ai jamais rêvé, et je vous applau- 
dirai. Mais des cris et du tapage ne remplaceront 
jamais le pathétique. » 

Une pareille folie ne s'étend pas, ne devient pas à 
ce point générale sans causes supérieures. Nous es- 
sayerons d'en indiquer une. 

La Révolution et l'Empire avaient poussé les esprits 
à l'abstraction et à un vague idéalisme de convention. 
En ces temps d'action sans trêve, où personne n'était 
sûr de la vie du lendemain, on étcdt volontiers senti- 
mental. La brutalité inquiète tombait, à ses heures de 
lassitude, dans les fadeurs de YAlmanach des JUttses. 
Lorsque, avec un autre régime, on vit les choses de 
l'intelligence reprendre le pas sur les choses de la 
force et de la matière, la sécurité amena à son tour 
une nouvelle réaction dans le domaine intellectuel. 
On eût pu la prévoir. Ce fut dans les lettres et les arts 
une crise analogue à celle qui, dans les mœurs pu- 
bliques, suivit la Terreur ; une véritable débauche des 
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sens. On avait eu peur, la peur était passée ; on s'aban- 
donnait au plaisir de vivre. Les phénomènes exté- 
rieurs, les formescaplivèrent exclusivement Tattention. 
On admira le ciel bleu, la lumière étincelante, la 
beauté des femmes, les velours pompeux, les soies 
cassantes, les reflets de Tor, le feu des diamants. On 
vécut tellement par les yeux, on fut tellement pris 
par le dehors, qu'on ne sut plus voir le dedans. En 
contemplation devant Tépiderme, on ferma les pau- 
pières devant Tàme : on ne pensa plus. 

Dans Fart, pour trouver le pittoresque superficiel, 
on chercha Tarchaïsme de surface ; on ne comprit 
pas qu'il y avait sous l'archaïsme la perpétuité de la 
vie. Je me trompe, quelqu'un le comprit : — Eugène 
Delacroix. 
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Originalité de E. Delacroix. — Ses copies d'après les maîtres. 

— Le grand dessin. — Motif des faiblesses de £. Delacroix. 

— Mésintelligence entre le public et l'artiste. — E. Delacroix 
réussit malgré son talent.— Analyse de cette défaite morale : 
trois origines. — La peinture de E. Delacroix est troublante. 

— Différence des génies plastiques. -* E. Delacroix critique. 

— Delacroix sera un maître classique. 



L'auteur des Croisés à Constantinople est le peintre 
le plus original de tous les temps. Raphaël, Michel- 
Ange, Léonard de Vinci n'ont fait qu'élargir une 
tradition déjà fondée ; ils ont continué et résumé une 
école. Je ne vois que Rembrandt qui nous fournisse 
l'exemple d'une égale originalité. Comme Rembrandt, 
E. Delacroix est issu de lui-même, ne doit rien qu'à 
lui-même. Nul maître ne saurait revendiquer un droit 
de paternité sur son talent. On a trouvé des points de 
contact entre certaines parties de ses œuvres et celles 
des Vénitiens ; sans nul doute, il en existe. Mais l'a* 
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nalogie est insigaifiaote, elle n'a pas plus d'impor- 
tance que les similitudes d'intonation nécessaires entre 
personnes parlant la même langue. La parenté d'Eu- 
gène Delacroix avec Paul Véronèse n'est guère plus 
accentuée que celle de Rembrandt avec le Gorrège. 
Il a exprimé des pensées neuves dans une langue 
admirable. 

Cependant, il a exécuté un certain nombre de copies 
d'après Rubens, Titien, Paul Véronèse, Velazquez, 
AloDZO Gano, Sébastien Bourdon et Raphaël ; nous 
avons sous, les yeux une collection de ses lithogra- 
phies, d'après des médailles et des pierres gravées 
antiques. Par ces études, E. Delacroix a retrouvé Tart 
du grand dessin, celui qui ne s'eflraye d'aucune diffi- 
culté, d'aucune hardiesse de pose. 

Le dessm des ensembles et des grandes lignes im- 
porté par l'école des Carrache s'était maintenu en 
FraAfie, malgré les erreurs -•du goût et les défaillances 
de la main jusqu'à la fin du xviii* siècle. Les sanguines 
de Watteau et de Boucher, bien que lâehées et faciles, 
ont néanmoins une belle tournure^ dé la distinction ; 
leur crayon (que l'on me permette ce mot) leur crayon 
a de la race. Dans ses réformes, David ne recula 
devant aucun samfice ; pour modifier l'esprit, il mo- 
difia aussi la lettre , il remplaça le style par la rhéto- 
rique, l'élégance tournée à rafféterie et à l'extrava^ 
gance par la correction; Il fut pédant pour n'être pa» 
corrompu^ il se fit Boileau en haine de ÏAstrée. 
L'éeola de l'Empire eut les mêmes scrupules, les 
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mêmes timidités que son chef. E. Delacroix a réagi 
contre ces tendances, étroites qui avaient réussi à im- 
mobiliser le corps et la physionomie de Thomme. Il 
a rendu au visage humain la faculté d'exprimer toute 
espèce de pensées ou de sensations, au corps toutes les 
attitudes qu'il peut prendre, tous les aspects sous les- 
quels il peut nous apparaître. 

L'examen de ces copies, d'après les maîtres italiens^ 
espagnols, flamands, et d'après les antiques, nous 
révèle le secret de l'originalité souveraine de E. Dela^ 
croix, c'est-à-dire un scepticisme absolu, presque du 
dédain à l'égard des peintres qui l'ont précédé, — 
scepticisme de nature, dédain (je le crois fermement) 
très involontaire, mais réel et profond. En exprimant 
cette certitude qui m'est toute personnelle, je n'y 
trouve pas plus un motif de blâme qu'un sujet d'éloge 
pour le peintre. Il est ainsi fait ; il obéit moins à un 
raisonnement qu'à un instinct dont il ne s'est peut- 
être même pas rendu compte. Loin de l'en féliciter, 
je considère cette disposition comme ayant eu une 
influence regrettable sur son talent ; je crois y recon- 
naître la source de certaines lacunes. L'homme doué 
de talent ou de génie possède évidemment le don 
essentiel ; néanmoins, il est difflcile qu'il arrive à son 
complet développement s'il n'étudie ceux qui ont 
travaillé et médité avant lui. Cette étude lui est pré- 
cieuse, ne fût-ce que pour l'aider à se reconncdtre et 
lui donner la sécurité. La sécurité, la solidité, c'est là 
ce cpi fait parfois défaut à E. Delacroix, et je ne suis 
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pas éloigné de n'attribuer ces fléchissements qu*à Tiso- 
lement dans lequel il a toujours produit. 

L'originalité par remploi de procédés imprévus est 
une des raisons qui, dès le premier jour, séparèrent la 
foule et Fauteur de la Pietà. L*artiste, à vrai dire, n'a 
jamais eu de public, à peine compte-t-il un petit 
nombre d'admirateurs. Il exL«ite entre le public et lui 
une mésintelligence qui date de 1822. La Chapelle des 
Saints- Anges a soulevé les mêmes négations que la 
Barque de Dante, L'opinion, en présence de Eug. 
Delacroix, se partage en divers groupes; ceux qui 
Fadmirent en connaissance de cause^ ceux qui Tad- 
mirent de confiance, deux minorités; et la grande 
majorité, composée de ceux qui lui refusent non seu- 
lement le génie, mais le talent, Tombre même du 
talent. C'est un singulier phénomène qu'un homme 
supérieur réussissant par ses qualités personnelles et 
privées, par l'élégance, la distinction de son esprit, et 
malgré les qualités qui constituent sa supériorité, ses 
qualités d'artiste. C'est un grave et douloureux pro- 
blème que celui d'une défaite morale si complète ; il 
exige une analyse minutieuse, et si nous arrivons à 
l'expliquer, nous aurons mis le doigt sur Tune des 
plaies vives de l'art et du génie français. 

L'échec de Ë. Delacroix a trois origines principales: 
deux malentendus dont le public est seul responsable, 
l'un accidentel, l'autre fondamental ; le troisième tient 
à un certain caractère commun entre la société con- 
temporaine et les œuvres du peintre. 
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J*indî()uerai tout d'abord ce double malentendu. 
E. Delacroix n'a pas été compris en France, parce 
qu'il est venu après David, cause accidentelle, et parce 
qu'il est coloriste, cause fondamentale. 

Les moyens de l'art sont la fiction (et non l'illusion). 
Il existe entre l'artiste et le spectateur un accord préa- 
lable^ inconscient, qui permet au premier de montrer, 
au second de reconnaître sur une surface plane que la 
main couvrirait, le relief des corps ou la perspective 
des terrains fuyant jusqu'à l'horizon. Chez les peuples 
naturellement artistes, comme ceux de l'Italie au 
XVI® siècle, cette convention est universellement recon- 
nue. L'art peut y varier ses procédés à l'infini, on le 
comprend toujours. Chaque transformation, chaque 
extension appliquée aux signes représentatifs trouve 
immédiatement un regard intelligent. Il faut dire tout 
le cohtraire de la France. La lente éducation de l'ha- 
bitude par les gravures qui tapissent nos apparte- 
ments, par les visites de désœuvrement aux exposi- 
tions annuelles, par les rencontres du hasard, et malgré 
cela une forte contention d'esprit, nous sont nécessaires 
pour adopter une première fiction esthétique, celle de 
l'école à la mode. Comme fatigués d'un tel effort, 
dont la raison ne nous parait pas bien démontrée, s'il 
se présente une autre fiction qui prétende à nos hom- 
mages, nous fermons les yeux, et, jusqu'à ce qu'elle 
s'impose par sa durée, nous la déclarons ou fausse ou 
ridicule, nous lui refusons le droit d'exister. Les mu- 
sées ne nous apprennent rien. Nous admirons les écoles 
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étrangères sur parole : nous n'avons jpour elles qu'un 
respect de commande et de bonne compagnie ; leurs 
beautés sont mortes pour nous, parce qu'elles em- 
pruntent leur valeur surtout à la diversité et à l'ha- 
bileté de la fiction. 

On s'explique combien notre routine se vit décon- 
certée lorsque E. Delacroix vint bouleverser nos idées 
reçues et demander notre sympathie pour un dessin 
et un coloris précisément opposés au coloris et au 
dessin que, depuis un tiers de siècle, depuis le Serment 
des Horaces, nous étions résignés à subir comme l'ex- 
pression du beau. Développer toutes les richesses et 
les complications d'une science que l'école de David 
nous avait laissé ignorer, remplacer par un vaste 
déploiement de ressources oubliées, — celles de la 
couleur, — les procédés naïfs à force de simplicité 
que nous avions appris à considérer con^me la fiction 
par excellence, unique, c'était troubler notre paresse 
d'esprit en ce qui touche les choses de l'art. 

Nous sommes presque dénués du sens plastique 
et nous ne voulons pas le reconnaître, peut-être même 
ne nous croyons -nous pas si mal partagés à ce 
point de vue. Ceux d'entre nous qui en sont doués 
ne se figurent pas qu'il est nécessaire de l'exercer 
pour en jouir dans toute son étendue. On ne se 
doute pas assez qu'il faut avoir un regard juste pour 
* comprendre et juger la peinture, la statuaire ou Tar- 
chitecture, autant qu'une oreille juste pour goûter la 
musique. Et suivant jusqu'au bout la comparaison^ 

22 
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qui est rigoureuse, ajoutons que le regard comme 
l'oreille, primitivetnent justes, ont besoin d'une édu- 
cation progressive pour pénétrer dans toutes leurs 
finesses Fart des sons et Fart des couleurs. Telle orga- 
nisation percevra de prime saut Tesprit de M. Auber 
ou de M. Horace Vernet, qui, sans études, n'arrivera 
jamais à interpréter Beethoven ou Rembrandt, et, 
plus près de nous M. Berlioz ou E. Delacroix. 

On s'était arrêté en France à l'austérité factice et à 
la froide correction de l'école de David (nous com- 
mençons à peine à nous en dégager), on refusa de 
commencer la nouvelle éducation nécessaire pour 
arriver à l'intelligence des procédés employés par 
E. Delacroix. On refusa, avons-nous dit, mais il n'y 
eut pas mauvaise volonté ; tout en nous protestait 
contre l'innovation du grand peintre : il était coloriste. 
G est dire que.son génie était en contradiction évidente 
avec le génie français. 

Le génie français a placé son idéal dans les clartés 
sereines de la raison. Par ses côtés moins élevés, il est 
négatif, pratique, utilitaire ; il n'est nullement poëte, 
artiste fort peu. Peut-être l'art et la poésie sont>ils 
trop du domaine du sentiment, de la sensation et de 
la passion pour s'allier à l'analyse et au raisonnement. 
Aussi, dans l'art, est-il abstrait et raisonneur. Ce 
qu'il recherche, c'est l'intérêt du sujet. La couleur, le 
plus séduisant des moyens esthétiques, n'a sur lui 
aucune action. Il en a laissé les joies aux peuples 
encore enfants, étrangers aux phénomènes de la spé- 
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eulation, aux peuples orientaux et méridionaux. L'art 
de la France est peut-être le plus grand de tous : c'est 
la parole. Mais n'aurons-nous pas le droit de regretter 
que le génie national n'ait pas conservé une égale 
supériorité sur tous les points ? Il s'est fermé la source 
des jouissances esthétiques, et n'çst-ce pas un grand 
malheur que la patrie de Poussin, de Desciartes et de 
Bossuet soit privée du sens qui lui permettrait de se 
glorifier d'un peintre aussi grand que Delacroix ? 

Venir avec un talent éminemment coloriste , et 
après David, c'était jouer, auprès du goût français, une 
partie perdue d'avance. Comme si ces deux motifs 
n'avaient pas suffi à compromettre le succès de 
E. Delacroix, il y a dans ses œuvres une influence 
particulière qui devait dresser un dernier obstacle 
entre l'artiste et le public. 

E. Delacroix a l'esprit clair et froid, mais l'âme 
passionnée et, de plus, troublée autant que la plupart 
des âmes en ce temps-ci. Comme l'âme d'un artiste 
est au moins de moitié dans ses créations, il en résulte 
pour l'auteur de la Pietà, que, dans toutes les œuvres 
dont nous avons donné l'analyse (sauf celles pour 
lesquelles nous avons formulé l'exception), il règne 
une sorte de souflrance maladive, il y a quelque 
chose d'inachevé moralement, d'incomplet, qui influe 
péniblement sur le spectateur Interprète d'un peuple 
qui est, par accident, en ce siècle, ce que E. Delacroix 
est par nature, il a heurté le fond du caractère nar 
tional, railleur, léger, et dont le sens positif et vigou- 



388^ EUGÈNE DELACROIX. 

reux a réagi, protesté contre la fidélité trop sineère 
de rinterprétatîon. L*homme qui souffre a en horreur 
le spectacle de la souffrance chez autrui, Timage de 
son mal l'inquiète, il Téloigne et cherche ailleurs 
l'allégement qui lui est nécessaire. Pour échapper à 
cette vision, la France a détourné les yeux et les a 
reportés sur d'autres peintres, objets de sa prédilec- 
tion, parce qu'ils ne lui disaient aucune vérité alar- 
mante ; elle a aimé les uns pour l'austérité de leurs 
costumes qui déguisait le vide de leurs pensées, les 
autres pour leur joyeux et futile éclat qui l'amusait. 
Mais ni E. Delacroix, ni M. Ingres, ni les fantaisistes 
ne lui ont apporté le bon enseignement. Le secours 
dont elle avait besoin^ un seul homme eût pu le lui 
donner ; celui qui aurait repris, avec l'autorité d'un 
talent secondé par une âme allègre et sereine, la tra- 
dition dont Géricault avait fondé les éléments. De là 
fussent sortis l'œuvre saine, éducatrice, le grand et 
fortifiant exemple. Et, pour ce qui est d'Eug. Delacroix, 
s'il a été repoussé par un siècle malade, c'est qu'il 
en était la maladive et trop réelle expression. 

Cela suffirait à expliquer l'échec presque absolu 
d'un talent de premier ordre. Comment donc s'en 
étonner, lorsqu'à une cause morale si grave viennent 
se joindre des antipathies de constitution, comme la 
différence des génies plastiques, et un motif acci- 
dentel, comme la manifestation inopportune d'une 
originalité exceptionnelle et presque sans exemple ? 

Nous avons reconnu que la source vive de cette 
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originalité était la liberté d'esprit que Ë. Delacroix 
conservait à Tégard des maîtres. Malgré les préoccu- 
pations successives que tel ou tel peintre a pu lui ins- 
pirer et dont témoignent quelques-unes de ses pre- 
mières toiles, c'est dans l'ensemble de ses ouvrages 
que cette indépendance hautaine se manifeste. Il lui 
est arrivé phis d'une fois de commencer votontairement 
une peinture sous l'impression d'un Jtubens, d'im 
Tt'tïen, d'un Tïntoret, mais la personnalité, plus forte, 
reprenait ses droits, et le tableau achevé ne conservait 
plus qu'une lointaine analogie avec le modèle que 
l'artiste s'était proposé ; il avait fait un Delacroix de 
plus. Ceci nous prouve que, dans œ que nous avons 
appelé son dédain à l'égard des peintres qui l'ont 
précédé, il n'y a aucune préméditation. Nous en faut- 
il une autre preuve ? Parcourons ses écrits, nous n'y 
trouvons que du respect et de l'admiration pour les 
grands noms de l'art. Cette admiration s'étend même 
à des objets si disparates, qu'on se demande, en le 
lisant, s'il n'y a pas en maint endroit plus de tolérance 
que de franchise absolue. Si l'on ne connaissait le 
peintre que par ses articles, on y réunirait difficilement 
les éléments de son esthétique. A peine y rencontre-t- 
on, en deux ou trois endroits, un mot révélateur. Ce 
qu'on y trouve, outre d'excellentes appréciations de 
praticien (personne n'en sera surpris), c'est une grande 
hauteur d'esprit, une vaste érudition littéraire, des 
pages éloquentes (sur Gros, sur Prudhon) et — contre 
un public ingrat — de fines boutades, quelques amer- 
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tûmes déguisées habilement sous le voile des géné- 
ralités. C'est ainsi qu'à propos de la froideur avec 
laquelle fut accueillie en France la copie du Jugement 
dernier de Michel-Ange par Sigalon, E. Delacroix 
s'écrie : « A qui faut-il s'en prendre de cette indiffé- 
rence coupable ? Doit^on se dire que les beaux ou- 
vrages ne sont pas faits pour le public et ne sont pas 
appréciés par lui, et qu'il ne garde ses admirations 
privilégiées que pour de futiles objets ? Serait-ce qu'il 
se sent pour toute production extraordinaire une 
sorte d'antipathie, et que son instinct le porte natu- 
rellement vers ce qui est vulgaire et de peu de durée? 
Y aurait-il dans toute œuvre qui semble, par sa 
grandeur, échapper au caprice de la mode, une con- 
dition secrète de lui déplaire, et n'y voit-il qu'une 
espèce de reproche de l'inconstance de ses goûts et de 
la vanité de ses opinions ? Ou bien le public n'est-il 
tout simplement qu'un juge indolent qui voit indiffé- 
remment passer devant ses yeux les plus sublimes et 
les plus mesquines productions, et n'y trouve autre 
chose que l'aliment d'une aveugle curiosité ?» — 
L'interrogation était sévère, et nous ne pouvons n'y 
point reconnaître les reproches d'un grand caractère 
qui se voit méconnu comme penseur, d'un grand 
artiste à qui l'on n'a pas su gré de ses efforts cons- 
tants pour se varier et se développer. En effet, s'il 
avait conquis quelques suffrages , ils avaient été 
donnés au côté excessif de son talent : l'exagération; 
tandis que, sans même parler de ses parties supé- 
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rieures, l'invention, Tinterprétation, on avait été insen- 
sible au côté courtois de ce talent envers le public, je 
veux dire Féblouissement, Timprévu, Timpossible. Ce 
n'était là pourtant que l'expression d'une science 
acquise par la recherche et le travail, ce n'était que la 
mise en jeu d'une face secondaire de son génie, ce 
n'était que l'enchantement de la couleur. — Avant de 
résumer les principaux traits de cette physionomie ar- 
tistique, nous pouvons, sur ce point, affirmer que le 
coloriste, chez E. Delacroix, sera un sujet d'admiration 
et d'étude pour la postérité. Ne fût-ce qu'à ce titre 
seulement, elle le placera dans ses musées au rang 
des maîtres classiques. 
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Le praticien, le coloriste. — Personnalité de E. Delacroix. - 
Sources d'erreurs. — Qualités morales. — Le taient de 
passion et le talent de sentiment. — Le génie impersonnel. 
— Antithèse : Rabelais et E. Delacroix. — Géricaull et 
E. Delacroix. — Pensée d'Émerson. 



« On dit d'un homme, pour le louer, qu'il est un 
homme unique : ne peut-on, sans paradoxe, affirmer 
que c'est cette singularité, cette personnalité qui nous 
enchante chez un grand poëte et chez un grand artiste ; 
que cette face nouvelle des choses révélées par lui 
nous étonne autant qu'elle nous charme ; qu'elle 
produit dans notre âme la sensation du beau, indé- 
pendamment des autres révélations du beau qui sont 
devenues le patrimoine des esprits de tous les temps 
et qui sont consacrées par une plus longue admira- 
tion? » (Eugène Delacroix, Des variations du beau,) En 
enlevant à cette affirmation son caractère dubitatif. 
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nous sommes maintenant fondé à dire que E. Dela- 
croix est un peintre unique, car son talent personnel, 
fier et audacieux, nous a révélé cette face nouvelle des 
choses qui produit dans notre âme la sensation du 
beau. Gomme praticien, sa force consiste surtout dans 
la façon magistrale dont il manie la brosse. Gomme 
artiste, il saisit, par le plus matériel des moyens esthé- 
tiques, la couleur, et il arrive ainsi à l'impression 
d'une réalité abstraite, idéale. Il a été vrai à sa ma- 
nière, en se montrant grand coloriste, exalté parfois, 
toujours homme de goût et doué des plus hautes 
facultés pittoresques. Goloriste, il n'a de rivaux que 
dans le passé. Rappelons enfin qu'il a mis ce grand 
moyen d'expression au service des idées modernes 
appliquées à tous les âges de l'histoire et qu'il les a 
interprétées comme pas un, parce qu'il les a toutes 
comprises et partagées. 

Ce serait mettre de notre côté des chances d'appré- 
ciation fausse et incomplète que d'envisager E. Dela- 
croix seulement au point de vue artistique. • Entas- 
sez tous les faits qui ont marqué la destinée d'un 
peuple, a écrit Edgar Quinet, ne négligez aucun nom, 
aucun fût de colonne. Qu*est-ce que tout cela, si 
vous ne me parlez de se» croyances? Vous m'avez 
montré son corps ; c'est son âme que je voulais con- 
naître. » Ce qui est vrai d'un peuple est vrai de tout 
homme et surtout des hommes de génie. Et nous pou- 
vons dire avec autant de justesse : <( Montrer tous les 
tableaux, tous les procédés d'un peintre, qu'est-ce que 
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tout cela, si nous ne montrons l'esprit qui les a inspi- 
rés ; quel enseignement saurions-nous en faire jaillir ? » 
Pénétrer plus avant que nous ne Tavons fait dans 
l'analyse du talent de E. Delacroix, remonter aux 
sources psychologiques, cela présente peut-être un 
certain danger. Mais comme nous ne concluons que 
d'après un examen attentif de ses œuvres, nous désa- 
vouons à l'avance tout ce qui, dans notre désir d'être 
sincère, pourrait blesser sa susceptibilité. S'il nous 
échappait quelques paroles sévères, nous nous croi- 
rions suffisanunent gardé par la droiture de nos inten- 
tions et le respect que son caractère nous inspire. 
Tous les cœurs ne sont pas faits pour recevoir la 
vérité. 

Une forte constitution morale, beaucoup de scepti- 
cisme, une imagination de feu, telles sont les condi- 
tions intellectuelles qui apparaissent tout d'abord en 
Ë. Delacroix. Plus solide comme jugement que tant 
d'autres travailleurs, il a eu cette joie de savoir tou- 
jours où il allait ; il a eu pour lui la conscience exacte 
de ce qu'il a voulu produire. Moins exalté que ne 
semblent l^ttester ses peintures, c'est surtout, avant 
tout, sa personnaJité qu'il a résolument tenté d'im- 
primer à son œuvre ; personnalité hautaine, aristo- 
cratique, qui peut être considérée comme une cause 
de plus à ajouter aux raisons que nous avons déjà 
données de son insuccès dans notre pays démocra- 
tique. , 

Maître de sa main et de son cerveau, il est de ceux 
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qui n'ont jamais recommencé et qui admettent à 
peine la discussion (1). Il a le fanatisme de son talent; 
de là ses grandes erreurs et aussi ses œuvres remar- 
quables, hors ligne Réprimer en lui ce qu'il consi- 
dérait comme ordinaire, et, au contraire, donner la 
plus large extension à Toriginalité de sa nature, tel a 
été son effort de tous les jours. Certes, un artiste ne 
saurait mériter d'être plus applaudi que lorsqu^il 
cherche à sortir du lieu commun, lorsqu'il fuit la 
banalité ; mais il ne faut pas, comme cela est parfois 
arrivé à E. Delacroix, tomber dans l'excès contraire. 
Tandis qu'habituellement les artistes suivent la pente 
de leur talent, E. Delacroix a généralement forcé le 
sien. Il l'a forcé, et cependant il a été assez heureux 
pour ne pas le fausser. Lorsqu'il lui échappe une note 
indécise, on peut à coup sûr l'attribuer à ce que, trop 
volontiers, il ne regarde que lui. Dans son éducation 
première, il a dû être absolument livré à lui-même ; 
peut-être lui a-t-il manqué une haute et ferme direc- 
tion (mais qui eût osé en prendre la responsabilité?). 



(1) « Le Massac7'e de SciOj terminé sous l'impression des évé- 
nements qui désolaient alors la Grèce, Delacroix obtint la 
permission d'y faire, avant l'exposition publique, quelques 
retouches dans la Salle des Antiques du Louvre. Girodet lui 
adressa ses compliments en passant pour les figures de la 
mère morte et de l'enfant renversé ; mais il se plaignait d'un 
œil un peu dépaysé dans ce visage si émouvant: « Je vois 
« bien l'incorrection, répondit Delacroix, mais puisque vous 
« me dites que la figure est expressive dans son ensemble, je 
« me carderai bien de retoucher à un détail ; il n'est plus 
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La simplicité, s'il l'eût joiate à sa distinction iiative, 
lui aurait certainement valu une gloire plus réelle. 

Ce qu'on aime à retrouver chez ce peintre, essen- 
tiellement peintre, c'est l'ampleur de l'imagination, 
la sûreté, la fécondité de l'invention et la volonté, 
volonté excessive. Il plait aux raffînés et aux blasés, 
parce qu'il peint l'exagération, et que nous sommes 
ainsi faits que le spectacle de la lutte est pour nous 
plein de charmes lorsqu'elle ne s'agite pas dans notre 
âme. Il séduit l'attention de l'observateur, parce c[u'il 
est de son temps, parce qu'il est la vivante et souf- 
frante expression de son siècle, parce qu'il est une date. 

Nature nerveuse et foncièrement tourmentée, il a 
donné ce qui était en lui : l'étonnement, la douleur, 
jamais la persuasion, la quiétude, le bien-être moral. 
La place est si grande en son cœur pour les passions 
et le fanatisme personnel, qu'il ne peut y en avoir 
pour rien de pondéré ou de suivi. 

Talent de passion, non de sentiment, tel est surtout 
E. Delacroix. 

Le sentiment , fleur plus rare qu'on ne pense , 
se rencontre peu dans son œuvre ; ce qui s'y trouve 
exprimé avec une force étonnante, c'est toujours la 

» temps. » {Histoire des artistes vivants : Eugène Delacroix ^ par 
Théophile Silvestre.) C'est à Gérard, me dit-on, que cette 
réponse aurait été faite. Cela est peu important, mais à ce 
propos rappelons qu'en 1821, Gérard exprimait son opinion 
sur E. Delacroix en s'écriant : « Il court sur les toits. » Gérard, 
qui le croirait ? félicita vivement Delacroix sur sa lithographie 
de la Taverne, dans le Faust 
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pi^3ioû, la personnalité (le moi) et la douleur. Et par 
douleur^ j'entends celle qui se rapporte à Tindividu, 
qui n*a rien de général, rien de commun avec celle 
dju voisin, la douleur qui est le propre de tel person- 
nage, qui s'exprime par tels signes particuliers et dans 
Ain centre spécial, qui est pour lui et par lui. (Il n'y a 
aucun point de ressemblance entre la douleur des vic- 
times dans le Massacre de Scio^ celle des naufragés dans 
la Barque de Don Juan, et celles de saint Sébastien^ 
des saintes femmes, de la Vierge ou du Gbrist.) Une 
conception d'unité, de suite, de série, ne préside pas, 
dans la pensée du peintre, au choix des sujets qu'il 
traite ; ils ont leur intérêt individuel ; le monde com- 
n]ience et finit à eux ; ils veulent être vus pour eux ; 
leur personnalité, leur indifférence de ce qui existe 
sont aussi accusées que chez l'artiste. On reconnaît le 
génie dégagé de toute idée de personnaUté à une 
douceur qui ne règne aucunement dans ces peintures 
(voyez Rembrandt, Ruysdaël, Corrège) ; elles n'ont 
rien de doux ou de profondément triste ; c'est plutôt 
une mélancolie désespérée, celle de l'homme qui se 
retrouve toujours lui'^méme pour n'avoir pas assez 
cherché les autres. Un tel isolement a eu ce résultat 
q^e E. Delacroix n'impose pas son autorité, qu'on est 
obligé de l'imposer pour lui, tandis qu'un talent 
Qç^me le sien^ sérieusement voulu, fait et pensé, 
devrait commander et être obéi. 

, pn ne réussit quelquefois à montrer toutes l«s faces 
d'une individualité très complexe qu'en indiquant 

23 
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et nommant son contraire. Nous sommes forcé d'em- 
ployer ce moyen et de compliquer l'antithèse par un 
renversement de termes, pour arriver à dire toute 
notre pensée sur E. Delacroix. L'esprit qui forme 
avec le sien le plus absolu contraste est celui de Ra- 
belais, c'est-à-dire Texpansion, la sérénité joyeuse, 
le sentiment profond et la foi dans l'humanité. Peintre, 
Rabelais aurait attiré l'attention sur nos maux^ pro- 
voqué notre émotion, notre attendrissement par l'en- 
train même de sa gaieté, cinglé nos vices et consolé 
nos misères par l'épanouissement du rire. Ecrivain, 
quel qu'eût été son talent, E. Delacroix aurait eu 
peine à faire accepter ses théories, qui dépasseraient en 
scepticisme et en dureté ce que nous ont donné d'amer 
et de douloureux nos moralistes les plus acerbes. 

En analysant de très près l'œuvre de E. Delacroix, 
nous avons peut-être perdu quelques illusions ; mais 
quel peintre supporterait une telle épreuve sans en 
être amoindri, combien y resteraient tout entiers? 
Il faudrait être un des grands dieux de la peinture 
pour la traverser sans fléchir ; il fallait être presque 
leur pair pour en sortir si peu diminué, si grand 
encore. 

Eugène Delacroix, né en 1798, à Charenton-Saint- 
Maurice, est mort à Paris en août 1863. Il n'était que 
de quelques années plus jeune que Gérîcault, son 
maître et son ami. La postérité placera sur deux pié- 
destaux voisins ces deux figures illustres : l'une, parce 
que, dans l'art, elle a entrevu et annoncé les lueurs 
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de Tavenir ; l'autre, parce qu'elle a comme terminé et 
résumé le passé. 

Si nous invoquons la postérité en faveur de E. Dela- 
croix, c'est qu'à propos de cet artiste, dont les obscu- 
rités réelles sont amplement rachetées par l'éclat du 
génie, le xix® siècle semble avoir pris à cœur de jus- 
tifier les rudes paroles du philosophe américain sur 
la société : « La société, a dit Emerson, est partout 
en conspiration contre la virilité de ses membres. La 
vertu qu'elle demande avant tout, c'est la conformité. 
La confiance en soi est son aversion. Elle n'aime 
pas les réalités et les créateurs, mais les usages et 
les coutumes. » 
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